

Metaphor and Agency in the English-Spanish Translation of Texts in the Social Sciences

J. Marcelino González

Thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy in Translation Studies

**School of Languages, Literatures, Cultures and Linguistics
MONASH UNIVERSITY
2014**

Declaration

This thesis contains no material that has been accepted for the award of any other degree in any university. To the best of my knowledge and belief, this thesis contains no material previously published or written by any other person, except where due reference is given in the text.

Signed:

A solid black rectangular box redacting the signature of the author.

Date:

18 February 2015

Notice 1

Under the Copyright Act of 1968, this thesis must be used only under the normal conditions of scholarly fair dealing. In particular no results or conclusions should be extracted from it, nor should it be copied or closely paraphrased in whole or in part without the written consent of the author. Proper written acknowledgement should be made for any assistance obtained from this thesis.

Notice 2

I certify that I have made all reasonable efforts to secure copyright permissions for third-party content included in this thesis and have not knowingly added copyright content to my work without the owner's permission.

Abstract

This doctoral thesis contains two parts: a critical exegesis in English and a scholarly translation in Spanish. With the latter comprising a book-length collection of essays from *Contrary Notions. The Michael Parenti Reader* (2007), this study seeks to contextualize Parenti's work within the global translation market; additionally, it examines the researcher's translation of Russell Crandall's *Gunboat Democracy: U.S. Interventions in the Dominican Republic, Grenada and Panama* (2006), published in Spanish as *Democracia a la fuerza. Intervenciones estadounidenses en la República Dominicana, Granada y Panamá* (2011). Involving process- and product-oriented issues in two English-to-Spanish book translations in the social sciences, this study focuses on the rendering of metaphor and other stylistic devices, while delving into the role of the translator in replacing, via a text-holistic strategy of compensation, sentence-level loss with book-length gains. Additionally, in the context of the researcher's own second-language (L2) translations, it seeks to challenge underlying assumptions regarding first-language (L1) translation and the privileged status it holds with regard to directionality and argues that, when it comes to identifying L1 and L2 proficiency in the context of translation, the intricacies involved require nuanced approaches, leaving little or no room for facile prescriptions of a binary nature. Further, this study examines the translator's agency and collaborative-intervenient role as writer and researcher in producing, with authorial consent, bibliographically-expanded texts to meet target-culture expectations regarding scholarly work with local implications. Drawing from this researcher's extensive communications with publishers in relation to the Crandall source and target texts, this study also examines, within the framework of agency, the translator's role as de-facto literary agent from project conception and proposal submissions to peritextual production and rights-related negotiations. In short, this thesis represents a practice-led case study on translating scholarly non-fiction—challenges posed, strategies developed and agency wielded in creating Spanish versions of two books in the social sciences.

Acknowledgements

This doctoral thesis would not have been possible without the contributions of many people. I would like to thank my supervisors, Rita Wilson and Stewart King, for their invaluable guidance and insightful feedback. Their complimentary styles and expertise were indispensable and are immensely appreciated. I would like to express my gratitude as well to Marko Pavlyshyn and Carlos Uxo, who served respectively as the convenor and independent panel member of my Confirmation of Candidature and Pre-Submission Seminar reviews, for making both processes, which could have been stressful, go as smoothly and seamlessly as they did. I would like to extend my gratitude as well to the Monash University students and faculty (including Leah Gerber and Marco Orlando) who attended my presentation in March 2013 and whose feedback and enthusiasm helped me tremendously. I would like to extend special thanks both Michael Parenti and Russell Crandall for allowing me to translate their work and for thoughtfully responding to my questions. I would like to express my deep appreciation to Olga Peña for not only encouraging me to translate so many years ago but for lovingly sharing the language and culture of her Dominican Republic. I would like to thank my family for their support, especially my brother Marco for setting the bar so *high* and for expecting the same from everyone. Finally, I would like to thank my father, Eligio, *hijo de Cuba*, the memory of whom inspired me to learn the language in which he and I, as fate would have it, never had the opportunity to converse but which I hope he now knows I speak. *Te quiero, papá.*

Table of Contents

Declaration	2
Abstract	3
Acknowledgements	4
List of Figures	7
Part One: Exegesis	8
Chapter One: Context, Authors and Approach	9
1.1 Introduction	10
1.2 The writing of Michael Parenti	10
1.3 <i>Contrary Notions</i>	15
1.4 The writing of Russell Crandall	17
1.5 Translating texts in the social sciences	18
1.5.1 English-Spanish book translations in the social sciences	29
1.6 Second language (L2) translation	33
1.7 Conclusion	42
Chapter Two: Translating <i>Contrary Notions</i> and <i>Gunboat Democracy</i>	44
2.1 Translation problems and solutions	46
2.1.1 Metaphors	47
2.1.2 Compensation	56
2.1.3 Nuanced conceptualizations	60
2.1.4 Idioms and colloquialisms	63
2.1.5 Parallelism and alliteration	66
2.1.6 Personification	69
2.1.7 Culture-specific items	71
2.1.8 Humor	76
2.2 Conclusion	81
Chapter Three: Collaborative-Intervient Roles for Translator-Researchers	82
3.1 The translator as writer and researcher	83
3.1.2 Translator footnotes: Transparency in (back-)translation	85
3.1.3 Translator-added quotations from TL sources	92
3.2 The translator as de-facto literary agent	99

3.2.1 Permission to translate	99
3.2.2 Publisher concerns	100
3.2.3 Journey to publication	102
3.2.4 Peritext	108
3.3 Conclusion	116
CONCLUSION	117
Part Two: Translation of <i>Contrary Notions</i>	119
Chapter Four: Momentos mediáticos	120
Chapter Five: Métodos de manipulación en los medios	125
Chapter Six: Represión en entornos académicos	139
Chapter Seven: Por qué los ricos corporativos se oponen al ambientalismo	157
Chapter Eight: Tecnología y dinero: el mito de la neutralidad	165
Chapter Nine: Falsa consciencia	169
Chapter Ten: La democracia versus el capitalismo	175
Chapter Eleven: ¿El socialismo?	187
Chapter Twelve: Riqueza, adicción y pobre	192
Chapter Thirteen: El paraíso del libre mercado libera a la Europa comunista	201
Chapter Fourteen: La destrucción racional de Yugoslavia	210
Chapter Fifteen: Motivos para acabar con Irak	225
Chapter Sixteen: Un par de palabras sobre los terroristas	236
Translation Endnotes: Notas	241
WORKS CITED	253

List of Figures

Fig. 1 Parenti in UNESCO's Index Translationum	11
Fig. 2 Additional Parenti translations not in UNESCO's Index Translationum	13
Fig. 3 <i>Contrary Notions</i> : The essays translated	16
Fig. 4 UNESCO's Index - Law, Social Sciences and Education 1998-2008	32
Fig. 5 UNESCO's Index - History, Geography and Biography 1998-2008	32
Fig. 6 Metaphors at a glance	49
Fig. 7 Compensatory translational additions (CTAs)	56
Fig. 8 Nuanced conceptualizations	60
Fig. 9 Idioms and colloquialisms	64
Fig. 10 Parallelism and alliteration	66
Fig. 11 Personification	69
Fig. 12 Culture-specific items	71
Fig. 13 A cross-cultural historical referent - the Panamanian <i>flag riots</i>	74
Fig. 14 Humor	76
Fig. 15 The translator's foreword - <i>Democracia a la fuerza</i>	84
Fig. 16 Translator-added quotations (TAQs)	93
Fig. 17 Geography-related errors of fact	97
Fig. 18 Selected captions from the Crandall source and target texts	109
Fig. 19 A trans-created back cover description	110
Fig. 20 Back cover reviews – A source- and target-text comparison	112
Fig. 21 Source- and target-text comparison – the author's biographical sketches	114

Part One: Exegesis

Chapter One

Context, Authors and Approach

1.1 Introduction¹

In this chapter, I briefly discuss the scholarly works of Michael Parenti and Russell Crandall, focusing on two books, *Contrary Notions* (2007) and *Gunboat Democracy* (2006), I translated from English to Spanish and which comprise the corpus to be examined in Chapter 2. Additionally, with regard to *Contrary Notions*—a collection of Parenti’s essays—I present the criteria used in selecting those writings I have rendered into Spanish and incorporated into the translational component of this practice-led thesis. I also discuss the existing scholarship on translating texts in the social sciences (e.g., Heim and Tymowski 2006), while contextualizing the English-to-Spanish book translation of such texts within the framework of Heilbron’s (1999) “core-periphery” model, thus laying the foundation for theorizing practice regarding the collaborative-interventive role of the translator-researcher in academia, a topic to be discussed in Chapter 3. Finally, I end this chapter with a defense of second language (L2) translation in which I argue that theorists and practitioners alike would do well, especially in multicultural contexts, to consider linguistic competence independently from binary notions of group affiliation.

1.2 The writing of Michael Parenti

Born in New York in 1933, Michael Parenti holds a PhD in political science from Yale University and is the author of numerous articles and more than 20 books, including *The Terrorism Trap: September 11 and Beyond* (2002), *The Face of Imperialism* (2011) and, perhaps most notably, *Democracy for the Few* (2011) now in its 9th edition. Described as “a trenchant, yet accessible and engaging, critic of capitalism,”² Parenti writes from a decidedly progressive perspective, characterized by some as radical and even Marxist. Further, his writings on U.S. history and foreign policy have been compared to those of Howard Zinn (1922-2010)³ and the renowned public intellectual Noam Chomsky.

¹ Unless otherwise indicated, I use the writing conventions of the USA throughout.

² “Contrary Notions: The Michael Parenti Reader.” *Reference & Research Book News* Nov, 2007. *Academic OneFile*. Web. 9 May 2014.

³ A professor of Boston University for more than 20 years, Howard Zinn is the author of more than twenty books, most notably perhaps, *A People’s History of the United States* (1980).

A recent search of UNESCO's Index Translationum⁴ yielded no fewer than nineteen results for translations of nine Parenti originals, including four translations of *Democracy for the Few*. Included in figure 1 below are the titles and years of publication (a list of his most recent work is available at <MichaelParenti.org>).

Fig. 1 – Parenti in UNESCO's Index Translationum

SOURCE TEXT			
<i>Democracy for the Few</i> (1 st ed., 1974, 9 th edition, 2011)	Arabic <i>Dimuqrātiyyat al-qillah</i> (2005)	Polish <i>Demokracja dla nielicznych</i> (1982)	Russian <i>Demokratija dlja nemnogih</i> (1990); <i>Demokratija dlja izbrannyh</i> (2006)* *different translator and publisher
<i>Against Empire: A Brilliant Exposé of the Brutal Realities of US Global Domination</i> (1995)	Dutch <i>Het vierde rijk, of De brutale realiteit van de VS-wereldheerschappij</i> (2003)	French <i>L'horreur impériale: les Etats-Unis et l'hégémonie mondiale</i> (2004)	Russian <i>Vlast' nad mirom</i> (2006)
<i>Blackshirts and Reds: Rational Fascism and the Overthrow of Communism</i> (1997)	Dutch <i>Zwarthemden & Roden: rationeel fascisme en de omverwerping van het communisme</i> (2001)		
<i>History as Mystery</i> (1999)	Spanish <i>La historia como misterio</i> (2003)		
<i>To Kill a Nation: The Attack on Yugoslavia</i> (2001)	Bulgarian <i>Da ubieš edin narod</i> (2003)	Serbian <i>Ubiti naciju: napad na Jugoslaviju</i> (2002)* *a second entry for 2003 appears with a different ISBN	

⁴ In its current form as an online translation bibliography, UNESCO's Index Translationum is a useful tool to determine the extent to which the work of a given author has been rendered in other languages and made available around the world (Newmark 1991: 16-21).

		but the same translator and publisher	
<i>The Terrorism Trap: September 11 and Beyond</i> (2002)	Chinese <i>Fankong xianjing</i> (2003)	Spanish <i>Terrorismo, la gran excusa: lo que los Estados Unidos no quieren saber de ellos mismos</i> (2002)	
<i>The Assassination of Julius Caesar: A People's History of Ancient Rome</i> (2003)	Dutch <i>De moord op Julius Caesar: historische mythes over democratie</i> (2004)	Spanish <i>El asesinato de Julio César: una historia del pueblo de la antigua Roma</i> (2005)	
<i>Superpatriotism</i> (2004)	Spanish <i>Más patriotas que nadie</i> (2004)		
<i>The Culture Struggle</i> (2006)	Spanish <i>La lucha de la cultura</i> (2007)		

As UNESCO's Index Translationum includes only those books reported by the national libraries of the countries in which the translations were published⁵, it is to be expected that other translations of either the same books or of other titles may not be represented; indeed, this researcher's Spanish editions of *The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic* (2004) (henceforth, *Literary Blackness*) and *Gunboat Democracy* have not been included, despite evidence that the latter, published as *Democracia a la fuerza. Intervenciones estadounidenses en la República Dominicana, Granada y Panamá*, can be found in Spain's *Biblioteca Nacional*.⁶ Thus, a limited search for Parenti's work outside of the Index was undertaken in order to more accurately determine the extent to which it has been translated and published outside of the United States (the author's country of origin). As this might best be accomplished by searching for bibliographies in selected languages, i.e., using those languages in the searches themselves, I initially focused only on Portuguese, Italian and Spanish (given my foreign language limitations

⁵ E-mail communication from UNESCO staff member Mauro Rosi. 28 Feb. 2010.

⁶ See (OCLC's) WorldCat.org.

and the likelihood additional translations in these languages might exist). I then expanded the search to include other languages using WorldCat. As seen in figure 2 below, not only were additional translations found in Portuguese, Italian and Spanish, but also in Dutch, Chinese, Turkish and French.

Fig. 2 – Additional Parenti translations not in UNESCO’s Index Translationum

	SOURCE TEXT			
Portuguese	<i>The Assassination of Julius Caesar. A People’s History of Ancient Rome</i> (2004)	<i>O assassinato de Júlio César. Uma historia popular na Roma antiga</i> (2005)	<i>The Anti-Communist Impulse</i> (1969, 1 st edition)	<i>A cruzada anticomunista</i> (1970)
Italian	<i>The Assassination of Julius Caesar. A People’s History of Ancient Rome</i> (2004)	<i>L’assassinio de Giulio Cesare. Una storia de popolo nella Roma Antica</i> (2006)		<i>Lo Zio Sam e antiamericano. Guida all’America che ama l’America</i> (2005)*
Spanish	<i>Dirty Truths</i> (1996)	<i>Sucias verdades. Reflexiones sobre política, medios de información, ideología, conspiración, etnia y poder de clase</i> (2011)		
Dutch		<i>Democratie voor de elite</i> (2008)*	<i>God and His Demons</i> (2010)	<i>God & zijn demonen</i> (2011)
Dutch		<i>Hoe de rijken de wereld regeren</i> (2012)*		

Chinese	<i>Democracy for the Few</i> (8 th edition, 2008)	<i>Shao shu ren de min zhu</i> (2009)	<i>Democracy for the Few (DTF)</i>	<i>Meiguo de min zhu</i> (1991)* edition of <i>DTF</i> not included in WorldCat (WC) citation
Turkish	<i>History as Mystery</i> (1999)	<i>Gizem olarak tarih</i> (2004)		<i>İmparatorluğa karşı*</i> (1996)
Turkish (cont.)	<i>Dirty Truths</i> (1996)	<i>Kirli gerçekler: politika, medya, ideoloji, komplo kurami, etnik yaşam, ve sınıf, gücü üzerine düşünceler</i> (1997)		
French	<i>History as Mystery</i> (1999)	<i>Histoire et mystifications: comment l'histoire est fabriquée et enseignée</i> (2013)		

It is interesting to note that the source text (ST) of at least one Romance-language work credited to Parenti was not easily ascertained from its title: *Lo Zio Sam e Antiamericano. Guida all'America che ama l'America* (Nuovi Mondi, 2005). Entitled *Superpatriotism* in English, those responsible opted for a strategy of adaptation and substitution. As an example of substitution, Vázquez-Ayora cites Hemingway's *The Sun Also Rises*, entitled *Fiesta* in Spanish (396). Such creative renderings of titles are often seen with regard to films as well. In his article on translating “culture-specific items,” Franco Aixelá discusses the commonality of this practice in Spain, describing such substitutions as “autonomous creations” (64). The original titles of other books attributed to Parenti may be similarly difficult to identify, as needed information is conspicuously missing from their WorldCat citations in both Dutch and Turkish. These books—except one, *God and His Demons* (whose original title may be surmisable to those already familiar with the work)—appear in figure 2 with an asterisk. This missing data, of course, serves to further underscore the translator's “invisibility” or marginalized status (Venuti 1995).

1.3 *Contrary Notions*

Published in 2007, *Contrary Notions. The Michael Parenti Reader* is a compilation of thirty-eight critical essays on a wide variety of topics. In eight sections, the topics range from U.S. foreign policy and perceptions of bias in the media and academia; to capitalism, the environment and terrorism. Written in an “articulate style”⁷ with “passion and clarity,”⁸ *Contrary Notions* includes “historically informed”⁹ arguments to counter those typically heard in more conservative quarters, thus representing the type of progressive prose that might be appealing in Latin America—a region with no shortage of those opposed to the very things against which Parenti rails, beginning perhaps with “U.S. interventionism” and the “ills of capitalism”; thus, in addition to my desire to translate one of Parenti’s books—as an expression of translatorial agency—I chose *Contrary Notions* due to its being (1) a relatively recent publication, and (2) a compilation with target culture (TC) potential, not only in Latin America (my primary market) but also in Spain, where at least five Spanish-language titles of Parenti have already been published (see <Hiru-ed.com>).

It would be remiss of me to say that in selecting the essays, the skills of the translator were not of primary concern in planning what would not only be the practice-led component of the present thesis but also an easily adapted text that might subsequently be published as an abridged Spanish edition of *Contrary Notions*. Having secured permission from the author and publisher to create and publish such an edition, the skills, abilities and indeed, the limitations, of this translator figured prominently in deciding which essays to translate; as with other writers whose work requires a certain degree of knowledge and proficiency, a translator must choose only those tasks for which his skills, time and motivation might allow him to produce the quality of work expected by peers and clients alike.

A further consideration was that of creating a collection of essays that might have a broad appeal to its target market of political progressives in Spain and Latin America. Additionally, it was important that the collection respond to the interests of target-language (TL) readers regardless of their social class backgrounds; indeed, part of the challenge to

⁷ Steve Andrew. Book Review. November 28, 2007. Accessed May 9, 2014: <http://politicalaffairs.net/book-review-contrary-notions-the-michael-parenti-reader>

⁸ Sharon Vance. Book Review. *Nature, Society and Thought* 20:2 (April 2007): 248.

⁹ Aurora Online. Book Review. Back cover of *Contrary Notions*.

producing work that might appeal to such a potentially diverse readership is how to strike a balance between academic prose and simple but eloquent writing—comprised of shorter, less complex sentences, with which not only middle-aged academics might engage but radical youths as well, who may be equally passionate about progressive issues but much less accustomed to engaging with texts often cited in dissertations.

Final considerations were the length and breadth of the essays, as I sought to create (1) a two-part thesis of equal length between the translation and exegesis, and (2) a collection of translations that would be representative of the ST. An indication of this breadth may be gleaned from figure 3 below.

Fig. 3 – *Contrary Notions*: The essays translated

“Media Moments”
“Methods of Media Manipulation”
“Repression in Academia”
“Why the Corporate Rich Oppose Environmentalism”
“Technology and Money: The Myth of Neutrality”
“False Consciousness”
“Democracy vs. Capitalism”
“Socialism Today”
“Wealth, Addiction and Poverty”
“The Free Market Paradise Liberates Communist Europe”
“The Rational Destruction of Yugoslavia”
“To Kill Iraq”
“A Word about Terrorists”

1.4 The writing of Russell Crandall

Born in California in 1971, Russell Crandall holds a PhD in political science from the School of Advanced International Studies of Johns Hopkins University and is the author of numerous articles and several books, including *Driven by Drugs: U.S. Policy Toward Colombia* (2002), *The United States and Latin America after the Cold War* (2008) and *America's Dirty Wars: Irregular Warfare from 1776 to the War on Terror* (2014). With expertise in U.S. foreign policy and views with seeming appeal on both sides of the political spectrum, Crandall might be described as a centrist;¹⁰ indeed, while on leave from Davidson College, he held advisory posts in two U.S. administrations—one led by a Republican (George W. Bush) and the other by a Democrat (Barack Obama).

Gunboat Democracy (2006)

Comprising some 200 pages and including chapters on three U.S. invasions, *Gunboat Democracy: U.S. Interventions in the Dominican Republic, Grenada and Panama* is a three-country case study on U.S. military intervention in the Americas. Described as “a compelling revisionist counterweight to the prevailing literature,”¹¹ *Gunboat Democracy* is written in stylistically nuanced language that often resists facile literal renderings, thus making it a translational challenge eminently worthy of analysis in a practice-led thesis in Translation Studies.

Published as *Democracia a la fuerza* (henceforth *Democracia*), Spanish *Gunboat* contains, among other features, additional target-language (TL) references and quotations from Latin American sources; thus, it represents “raw material that speaks about the practice of translation” (Bush 2010: 36) which may be especially suitable for analysis in the framework of Descriptive Translation Studies (DTS), in this case with regard to the translator’s agency and intervention (see e.g., Milton and Bandia; Bassnett and Bush; Álvarez and Vidal). Each of the three case studies in *Democracia* contains an additional translator-procured TL reference originally written in Spanish, two of which from scholars

¹⁰ My opinion. For an alternative perspective on where Crandall’s views on U.S. intervention might situate him along a political continuum, see Stephen G. Rabe’s (2007) book review of *Gunboat Democracy*.

¹¹ Book Review. Richard Feinberg. *Foreign Affairs* 86:2 (March/April 2007): 174. Accessed May 9, 2014; <http://foreignaffairs.com/articles/62371/richard-feinberg/gunboat-democracy-us-interventions-in-the-dominican-republic-gre>

in the Dominican Republic¹² and Panama¹³ on their respective countries—with the third coming from none-other-than Fidel Castro (1983) on the U.S. invasion of Grenada, the Caribbean island to which Castro’s Cuba was said to be providing aid and wherein its military attempted to defend itself against invading U.S. forces. Likewise, and where I deemed this to be appropriate, I also infused the target text (TT) with translator footnotes¹⁴ and translator-produced peritext (Genette 1992), including a trans-created book description, biographical sketches with portraits of the collaborators, captioned photos and a translator’s foreword. All of these choices and topics will be discussed in Chapter 3.

1.5 Translating texts in the social sciences

Though the challenges posed by texts in the social sciences may not be entirely different from those posed by texts in other non-literary areas, issues that are unique to this type of prose may exist. In discussing text types, Peter Newmark (1916-2011) states:

Between literary and non-literary texts, there is a middle stream of topics, headed by the Essay, the prime example of a genre with a non-literary subject and a literary form, which is perhaps to (sic) followed by autobiography, arts criticism, philosophy, religion, history, psychology, sociology, cultural studies—whether the words are as important as the content or how closely they should be translated will depend on how well written and serious they are. (2004: 10)

Similarly, in referring to “scholarly translation,” Marcia Nita Doron states: “On a creative scale, it lies between the literary and the technical” (81). Consistent with the definitory parameters of Newmark and Doron would be the pose of Parenti and Crandall, as the form of their words (sometimes in quotation) is often as important as the meanings they convey, e.g., “Without the working poor, how could the leisurely rich *make do*?”¹⁵ (Parenti 2007:

¹² Víctor Grimaldi (2000)

¹³ Olmedo Beluche (2006)

¹⁴ Though technically endnotes, just as the author’s, I refer to these here as “footnotes” or simply “notes.” In *Democracia*, I refer to these as “notas del traductor.”

¹⁵ In addition to its parallelism, this ST has an additional layer of complexity in its use of an idiom, i.e., “to make do.” On idioms and colloquialisms, see section 2.1.3.

241; emphasis mine) and “You could no more make an agreement with them than you could nail currant jelly to a wall” (Roosevelt qtd. in Crandall 177).¹⁶

In “Guidelines for the Translation of Social Science Texts,” Michael Henry Heim and Andrzej W. Tymowski provide editors and commissioning bodies, as well as scholars and translators, with an eminently useful overview of issues and questions ranging from “who is a translator?” and how to select one to “communication between author and translator” and how to manage “pitfalls of social science translation.” They also discuss foreignizing vs. domesticating approaches, i.e., approaches that seek to either retain the cultural elements of the ST (Venuti 1995) or to produce texts that read as if they were TL originals (Nida 1964); in addition, Heim and Tymowski briefly address the topic of translation assessment (which I discuss below). With no fewer than nine appendices—including case studies and examples of literal translations—this primer is a useful starting point for discussions on translating, editing and commissioning translations in the social sciences; as for it being a useful starting point with regard to assessment, its value here is less readily apparent. In referring to translation editors, Heim and Tymowski contend:

Those who know the language will proceed most efficiently if, instead of moving back and forth between the translation and the original, they read the translation as an independent text and refer to the original only when a passage in the translation trips them up in one way or another. (12)

This would appear to be a sort of “spot-checking” technique, similar to Gerzymisch-Arbogast’s “aspects” which, if “deemed remarkable or odd,” are then compared to the original (qtd. in House 23). Though such a technique or strategy may be an efficient way to determine if the TT can *stand on its own*, it does little to assess the cross-textual symmetry of those elements that do not draw attention resulting in a comparative analysis; that is, a translation may be beautifully written yet fail to convey the meaning, style and nuance of the original. In this vein, Nabokov states that such fluid texts, often hailed as “readable,” may be nothing more than “imitation[s]” produced by a “rhymster (sic) [who] has substituted easy platitudes for [...] breathtaking intricacies” (qtd. in Venuti ed. 115).

¹⁶ TT: “Al igual que no se puede clavar jalea de grosella en una pared, no se puede [...]” (Crandall 2011: 228). On translating metaphor, see section 2.1.1; on translating sarcasm-laden humor, see section 2.1.9.

Thus, although a meticulous comparative analysis may not be *efficient*—nor always possible—it may be the only way to thoroughly assess translational quality (cf. van den Broeck 1985: 55). That is, without a careful reading of the ST, how could one speak to, much less determine, the extent to which its meaning and form are reflected in the translation? Indeed, when an end-user who has not read the ST judges a TT to be “a superb rendering of the original” (as might be seen in reviews of books in translation), one can only wonder on what such a statement might be based if not exclusively on how well the TT *reads*—an indication, to be sure, of the quality of its writing but not necessarily a confirmation of its translational quality. Thus, an approach based on comparative analyses would appear to be necessary. In this vein, Juliane House suggests that the “functionalistic approach” of Reiss and Vermeer is similar to the “response-oriented approaches” of researchers such as Nida and Taber, which she sees “of limited use [...] to anyone interested in some sort of yardstick, some norm of assessment provided by the original” (House 16); that is, such approaches are “not concerned about the relationship between original and translation,” but rather “the relationship between (features of) texts and the human agents concerned with them” (ibid.: 16).

With regard to editors, Heim and Tymowski continue their all-too-brief discussion of assessment by stating:

Those that do not know the language are in a difficult position: how can they judge the quality of the end product? They can prepare by reading analogous texts translated from their author, especially if these have been positively received. As for the new translation, they too must read it as an independent text and judge its cogency. A careful reading is likely to reveal potential trouble spots, but any evaluator who lacks access to the original will have to consult with the translator when a passage fails to ring true. Alternatively, they can hire an external reviewer with competence in the two languages and the topic of the text. (12-13)

Although I would agree with the rather obvious first point, the solution proposed thereafter fails to recognize the role of both the source- and target-text in the evaluation process: “reading analogous texts translated from the author” may facilitate one’s appreciation of what to expect, but it cannot replace the skills necessary to assess the accuracy of what is, after all, a different text. As for their idea of “consult[ing] with the translator when a

passage fails to ring true” (ibid.: 13), such a reactive approach would have adherents accepting all those elements that, given the subject, might sound “natural” or “smooth” but may convey little if any of the ST meaning. In discussing technical translation—which may include (certain) texts in the social sciences—Karl-Johan Ahlsved underscores the importance of having “knowledge of the subject matter,” as “a text [...] may be stylistically faultless and easily readable, but if it contains errors due to the translator’s incompetence [...], it will be no easier to interpret than a correct translation written in a somewhat less fluent style” (186). Further, he states: “The purpose of a scientific or technical translation is merely to present information in such a form that the reader of the translation makes a correct interpretation of it” (184); this point is shared by Heim and Tymowski, who believe “the translation needs to be comprehensible, but need not read as if it were written [...] in the target culture” (8). Within the context of Newmark’s “middle stream” (2004: 10), Ahlsved’s views may hold a certain relevance for translation in the social sciences, as form and meaning frequently merge and diverge in the *ebb-and-flow* of critical non-fiction.

With regard to Heim and Tymowski’s suggestion of “hir[ing] an external reviewer with competence in the two languages and the topic of the text” (7), I would say that such qualifications might be the minimum needed for nuanced comparative analyses, and that such analyses should, at the very least, include carefully selected excerpts, or what, citing Nord (1990), McAlester calls “previously identified problems” (236); indeed, underscoring the ST’s role is consistent with van den Broeck’s (1985) “model of translation criticism and reviewing” (55) which can lead to “an objective account if it is based [...] on systematic description” and that “[t]he starting point will be a comparative analysis of the source and target texts” (56). Finally, though Heim and Tymowski recognize that “social science translators need to know the language of the discipline [...] they are dealing with [...] as intimately as the natural languages involved” (4) and that “technical texts resemble those in the social sciences in that they require of the translator an intimate knowledge of the subject matter” (3), they provide no guidelines on determining if the “external reviewer” possesses “competence in the two languages and the topic of the text” (13); nor do they discuss the acquisition or mastery of translation techniques (Vinay and Darbelnet 1958/1995), which constitutes one of Ahlsved’s four “abilities a translator should possess”

(185). In section 1.6, I discuss some of these abilities in the context of my defense of second language (L2) translation.

In “Problems in the Translation of French Political Economy and Social Science into English,” Dennis O’Keeffe discusses what might be described as an applied problem-solving approach. Having translated eighteenth and twentieth century texts on economics and philosophy, O’Keeffe explores selected issues in translating numerous essays of Frédéric Bastiat (1801-1850), as well as scholarly work by Alain Finkielkraut (*The Undoing of Thought*) and Benjamin Constant (*Principles of Politics Applicable to All Governments*). While claiming “no [...] expertise in the theory of translation” (120), O’Keeffe states:

This essay is no more than an attempt by a writer specialising in topics and issues in the borderlands of sociology, economics, history and philosophy [...] at putting on record some of the difficulties and problems he has encountered in translating French political, economic and social writings into English. (120)

Most notably perhaps, he discusses (1) his approach to dealing with French economics terminology, (2) his views on the primacy of TL proficiency, and (3) his experience in the world of translation publishing in academia.

On terminology, he points out (rather obviously) that certain words may have several translations:

Space does not permit much exemplification, but the word “travail” is a good example [...]. It can mean “work”, “labour”, “production”, “activity” and in the plural “travaux” it can also mean “projects.” (126)

Indeed, in my experience as a translator of English and Spanish, a word in the former may have several translations into the latter—and not only in the context of the social sciences, but with respect to common “everyday” words as well. Before turning to O’Keeffe’s views on the relative importance of source- and target-language proficiency, it is worth mentioning that the fact that a given SL word may have several TL meanings poses problems for translators required to use “official” glossaries, as the resulting translations may be awkward at best or misleading at worst. In this vein, O’Keeffe states: “My

experience reading thousands of Bastiat's pages [produced in English by another translator] confirms that such a prescription is hopeless. [...] If one tried it, the text would not seem English" (127). On this, O'Keeffe and I are in full agreement: context must guide communication at all levels of discourse.

Turning to his views on the relative importance of source- and target-language proficiency, O'Keeffe states:

[I]n the seventeen years since I worked on *The Undoing of Thought* I have learned what every practised translator knows: that it is *mastery of the language one is going into* that counts, not full control of the language from which your text to-be is exiting. (123, emphasis in original)

Given his rather firm stance on the primacy of TL proficiency, a stance likely shared by Ezra Pound in translating texts from a dozen languages, including Chinese—a language that, according to Xie, “he did not know [...] and relied solely on [...] Japanese-mediated notes” for his poems in *Cathay* (209)—it is conceivable O'Keeffe's aversion to translating modern French writers may be influenced by more than a lock-step adherence to widely held views on directionality; that is, his beliefs may be due, in part, to his modest level of SL proficiency, as he readily admits:

Even today when I have learned a lot by just engaging in translation, my knowledge of French remains modest. I know it far better than most other British or American sociologists and economists, many of whom are entirely ignorant of it. I am, however, neither bi-lingual nor outstandingly fluent. (123)

The preceding thus begs the questions: If O'Keeffe *were* “outstandingly fluent,” would the extent to which he sees Finkielkraut as “a model of clarity compared to Sartre, Althusser or Derrida” (126) not be less? Is there truly no relationship between L2 oral/aural proficiency and L2 reading proficiency? Must all discussions of translators' L2 receptive skills include a presumption of superiority equal to the presumption of superiority of first language (L1) productive skills? If O'Keeffe had been a highly proficient English/French bilingual, perhaps it would have been obvious to him that bilinguals already know that, in addition to technical terms, common everyday words in French, as in Spanish, often have

multiple translations as well, thus obviating the need for a statement such as, “The special problem in French is that you have to know the nuances for some economics words which in English are represented much more often by separate terms” (126). Indeed, evidence suggests this “special problem in French” may not be so “special” at all: knowing “the nuances” may, in fact, be precisely what characterizes the highly proficient L2 user in any language; that is, what O’Keeffe describes as a “special problem” may be more accurately described as the very nature of cross-lingual communication, as one-to-one equivalence may only be common in the simplest of sentences, and sometimes not even in those (see *inter alia*, Baker: 2011: 16-18; Munday 2012a: 57-83; Newmark 1991: 55; on his influential distinction between “formal” and “dynamic” equivalence, see Nida in Venuti ed. 153-67).

In discussing non-literary translation in Canada, Brian Mossop examines the influence of institutional norms—often contained in guidelines—and how these norms reflect the underlying translation theories of their institutions. Mossop contends “there is [...] no general theory of translation,” just “restricted theories [...] rooted in the activities of particular translating institutions” (revised online version: n. pag.). As examples, he refers to the English and French translational practices of the Canadian government and the print media, both of which must regularly negotiate the boundaries between Canada’s two official languages. Though in the context of government translation Mossop supports the use of “non-idiomatic” French-to-English renderings—with a view to making the “otherness” in the French visible in English—his references to the Canadian government’s domesticating practices are especially pertinent to our discussion of translating texts in the social sciences. In referring to the approach taken by the government of Canada, he quotes the guidelines of this country’s Translation Bureau, which state that what should be rendered are

not the words or the structures of the source text but rather the message or, in other words, the author's intention (qtd. in Mossop, n. pag., Translation Bureau 1984: 3)

and that this recommendation subsequently changed, suggesting instead that what should be rendered are

not just [the] words but ideas, so as to convey the message clearly, without keeping slavishly to the expressions and structures chosen by the author. (qtd. in Mossop, n. pag., Translation Bureau 1985)

Consistent with such a domesticating or naturalizing approach is the idea of creating a text that reads like an original—one that might be perceived as having a certain degree of “authenticity,” as seen in the Translation Bureau’s 1984 guidelines:

Authenticity is the impression conveyed by a translation that [it] is not, in fact, a translation, that it was composed in the target language from the outset, that it is an original piece of writing. (qtd. in Mossop, n. pag. Translation Bureau 1984: 6)

Though Mossop agrees with a domesticating approach in relation to English-to-French translation, he suggests that when Toronto’s *The Globe and Mail* published a non-idiomatic French-to-English translation of the resignation letter of Quebec Premier René Lévesque it was (1) consistent with the “institutional theory” of the newspaper as a “translating institution” and (2) produced with a view to having this *Quebecois*’s words and style from his television *persona* in English reflected in this language’s version of his speech—an interesting point that lends itself to a discussion of translational purposes, group agency (List and Pettit) and the politics of translation (see e.g., Schäffner and Bassnett 1-21). In this vein and with respect to the *Globe*’s published translation of Lévesque’s letter, Mossop states:

But more important is the political effect. The unidiomatic *Globe* translation creates an awareness of the “otherness” of the text (its origin in a distinct society that has its own goals), while at the same time reducing the legitimacy of Lévesque, partly because readers (Anglophones at any rate) tend to grant the highest level of credibility to words that appear to emanate from their own culture, and partly because unidiomatic translations sound like they are not addressed to the target-language readers (the reader has the impression, instead, of “overhearing” words written to others). (n. pag.)

Indeed, in the context of purposes, goals and the politics of translation, similar discussions could focus on the U.S. media and its use of non-idiomatic translations of the words of certain political leaders, such as (the late) Hugo Chávez, the former president of Venezuela,

and his successor Nicolás Maduro, as well as the speeches and comments in translation attributed to other progressive Latin American leaders, most notably perhaps (in 2014) Ecuador's Rafael Correa and Bolivia's Evo Morales; that is, it is conceivable that the translation theory of certain U.S. news organizations may be consistent with practices that ultimately serve to delegitimize these leaders via the dissemination of unnatural-sounding translations of words attributed to those whose views serve as fodder for conservative radio and television commentators in the United States, such as Rush Limbaugh and Bill O'Reilly, respectively. In this context, Mátyás Bánhegyi states:

[T]ranslation may play a prominent role in, and be a vital vehicle and means of, communication in publishing and publicising political agendas as well as maintaining political power. In this respect, translation itself may easily become a political tool. (n. pag.)

It is interesting to note that, in the case of communist Cuba, translations of Fidel Castro's speeches appear to have been handled, over the years, by translators working for (or with) the Cuban government, thus enabling the latter, to a certain extent, to influence Cuba-related discourse in Miami (home to a vocal anti-Castro exile community) and beyond; that is, any use of non-idiomatic translations which, according to Mossop may serve to delegitimize political leaders, might be questioned by those quick to suggest that news outlets retrieve the actual words of the Cuban government via sites such as Granma.cu (the official website of Cuba's Communist Party) or Cuba.cu. Indeed, on these sites speeches by Fidel and Raúl Castro, dating back to 1959, can be found not only in Spanish but in English, Portuguese, Italian, German, Russian and Arabic, thus making it especially difficult for certain conservative U.S. media outlets to do with pronouncements from Cuba that which they appear to do with pronouncements from similarly left-leaning Latin American countries whose resources (human or otherwise) may not be at the level of Cuba—a country whose literacy rate exceeds that of most of its Latin American neighbors, most notably (in the context of progressive governments), Venezuela, Bolivia and Ecuador (for literacy rates, see <uis.unesco.org>). Though “translation studies has much to offer to political discourse analysis” (Schäffner 2003: 24), and though the politics behind the

translation of Latin American political discourse in the U.S. media lends itself to interesting avenues of research, this topic, unfortunately, falls beyond the scope of the present thesis.

In his article on translating “scholarly concepts” in the social sciences, Immanuel Wallerstein (1996) addresses the difficulties inherent in culture-specific items, such as the “inner city ghetto” in the United States—a widely-used concept with connotations that must be accounted-for in any serious attempt at translation (see also Wallerstein 1981). Though offering no facile prescriptive remedies, Wallerstein sheds light on the nature of such difficulties via a comparative analysis with the French *les banlieues*:

If the translator took the Libération headline “Avoir 20 ans dans les banlieues,” and translated it literally as “To be 20 years old in the suburbs,” it would lead the average U.S. reader to believe that the article was about life in a middle-class tree-lined community, for that is what suburbs connotes in the U.S. The translator could of course translate the headline as “To be 20 years of age in the inner-city ghetto.” Should the translator do this? It has very obvious negatives. Accurate in one way, it is deeply inaccurate in another. (113)

One of the reasons translating is such a challenge is that literal renderings, even between similar languages, can be glaringly inappropriate. And in this particular context, this is so not only because a literal translation would result in an unnatural-sounding product, but rather because it would fail to reflect the socio-demographic reality of the ST culture, i.e., France, whose poor, generally speaking, do not live within but rather *outside* or *in the periphery* of the city—a social dynamic that is not entirely uncommon. Hence, the phrase “against the inner-city poor but not the outer-city superrich” in Parenti’s “False Consciousness” I rendered as *contra los pobres en sus casuchas y no contra los ricos en sus mansiones* [against the poor in their shacks and not against the rich in their mansions]; what I sought to produce here was a translation that conveyed the ST meaning and parallelism, while leaving any resulting geography-related omission to be addressed via compensation (see e.g., *inter alia*, Hervey and Higgins 34-40; Harvey 1995, 1997; Hatim and Mason 1997: 96-97)—or what I refer to as *compensatory translational additions* (CTAs)—an “equivalence-maintaining” (Pym 16) strategy employed to ensure communicative and stylistic symmetry between source- and target-texts. In discussing “the

strategy of compensation,” Mona Baker explains: “Briefly, this means that one may either omit or play down a feature such as idiomaticity at the point where it occurs in the source text and introduce it elsewhere in the target text” (2011: 78); similarly, Vinay and Darbelnet (1958/1972) define compensation as a “[p]rocedure whereby the tenor of the whole piece is maintained by playing, in a stylistic detour, the note that could not be played in the same way and in the same place as in the source” (qtd. in Pym 15). In discussing compensation in translating humor in general, and puns specifically, Brigid Maher states: “Much of the commentary on the translation of wordplay advocates compensation as the primary strategy, replacing puns that would not fulfil their original function if they were translated literally” (6); in this vein, Rutherford suggests that, when it comes to puns, “functional accuracy is [...] not to be equated with semantic accuracy, and prevails over it: the joke matters more than the meanings” (81) (cf. Newmark 1991: 144). Thus, following Hatim and Mason’s notion that “it matters less where exactly the impression is conveyed” than that it be “conveyed to an equivalent extent” (1990: 202)—a notion supported by Haywood, Thompson and Hervey; Hervey and Higgins; Baker (1997: 39; 2011: 78); Harvey (1995: 82-84)¹⁷—I propose a text-holistic approach in which a given effect may be replaced by a similarly creative effect. This would appear consistent with the views of Arthur Goldhammer who, on crafting a new edition of Alexis de Tocqueville’s *Democracy in America*, states: “Translation, though practiced as an art of small choices, of relatively delicate, almost imperceptible individual touches and brush strokes, is also, like any art, subordinate to a larger order, to a principle of the whole” (151). Such an approach aligns well with Hervey and Higgins’s “compensation in kind” (32-40) a technique, as Hatim and Mason explain, “where different linguistic devices are employed to recreate a similar effect” (1997: 96); that is, recognizing that simple one-for-one replacement, e.g., metaphor-for-metaphor, may not always be possible, similarly creative devices, such as those that produce phono-aesthetic effects, may also serve compensatory ends. In this vein, Veisbergs states:

[A] translation which cuts back on the original text’s abundant use of contextual transformations and wordplays *or which replaces them by other textual devices* may in functional terms be superior to a rendering that

¹⁷ For a more restricted view of this strategy with regard to location, see Newmark 1988: 90 cited in Baker 1997: 39.

painstakingly reproduces them all at the cost of making an ‘unnatural’, ‘mannered’ or ‘laboured’ impression and so alienating the target audience.
(173, emphasis added)

Indeed, the use of one device to compensate for another is also consistent with Harvey’s “compensation with non-correspondence of linguistic devices” (1995: 79-82).

Returning to Wallerstein, this researcher also discusses the word “liberal” (1996: 113-14), pointing out that this commonly used term—with cognates in various languages—can have markedly different meanings: in relation to traditional economic policy (in Europe), it is associated with unfettered free-market capitalism, i.e., conservative, right-wing politics, privatization and deregulation (in the US); in relation to social policy, it is associated with active State intervention, i.e., progressive, left-wing politics and the notion of a social safety net (cf. Leonard). Thus, following Pym’s “risk management” approach (165-66), I usually render “liberal” as *progresista*; while recognizing the Spanish *liberal* may indeed be an option, *progresista* and its English cognate do not appear to be the “false friends” that all-too-often make their way into translations.

1.5.1 English-Spanish book translations in the social sciences

According to Johan Heilbron, “the flow of book translation can be seen as a particular world system” (2010: 3) with a small number of SLs; that is, in a world with some 6,000 languages (Wardhaugh 401), Heilbron concludes that “55 to 60% of all book translations are made from a single language” (i.e., English), and that said language “occupies a hypercentral position” in a four-level “core-periphery model” (3). Within Heilbron’s framework, the “international translation system” also includes a “central position” occupied by French and German (with 10% each of the global market); a “semi-central position” occupied by seven or eight languages (with 1 to 3% of the market) including Spanish, Italian and Russian; and a “peripheral position” (with less than 1% of the market) occupied by languages such as Chinese, Japanese and Arabic (2-4). Given the numbers, it is easy to see why this researcher states that “in the international translation economy, there is no equilibrium between import and export; on the contrary, cultural exchanges seem to be very unequal” (4).

Turning to Spanish, following Heilbron, we might expect a higher percentage of books published in Spain would be translations than in the U.S. and the United Kingdom; indeed, in these two countries whose language is at the *hypercenter* of the international system the rate is between 2 and 4% (3). In contrast, the translation rate of books published in *semi-central* languages (which include Spanish) is 20%, though it is not clear to what extent this might encompass all twenty Spanish-speaking countries or if these figures only refer to those books published in Spain. Methodological questions aside, suffice it to say, thousands are published every year in the Spanish-speaking world and that English is the SL of a significant percentage. Thus, the question becomes: how many of these are texts in the social sciences? Given the economics of translation (Milton; Doron and Rose) and the paucity of translations in the social sciences (Doron), we might expect the number to be considerably lower. Indeed, although Doron rightly points out that the works of “[g]iants such as Easton in political science [...] Meade in anthropology [...] and Dewey in philosophy have been translated into a plethora of languages,” she draws attention to the bigger picture by enquiring:

In how many tongues, however, can students read William Riker’s theory of coalitions or Marc Bloch’s insights on medieval France? How many scholars around the world can benefit from Abraham Maslow’s discussion of peak experiences or Milton Friedman’s school of economic thought? (81)

Likewise, in discussing “the problem of ‘Max Weber in English,’” Keith Tribe points out that “a relatively limited corpus of his work has been exposed to translation” and that in this “limited corpus” there is “a great deal of repetition and duplication” (209). With thousands of pages of Weber’s works untranslated (*ibid.*: 209), through exploring the link between funding and translation publication in the social sciences we may unravel the mystery as to why “[t]he significance of these works [...] as a whole is hidden to Anglophone readers” (209). On the link between funding and publication, Heim and Tymowski state:

The most common reason given for the paucity of translations in general is the expense involved. In the social sciences the cost factor is all the more glaring because many if not most of the texts in question are not written for

remuneration: editors accustomed to receiving manuscripts gratis are loath to lay out even a small portion of their ever dwindling resources for translation, especially as social science texts rarely generate a profit. (4)

Needless to say, such a labor-intensive investigation necessary to confirm the paucity of such translations—across the Spanish-speaking world—falls beyond the scope of the present thesis; nonetheless, a limited analysis of certain markets might be illustrative.

In addition to being a useful tool to determine the extent to which a particular author's work has been published in other languages, UNESCO's Index Translationum can also be used to see which works in a particular direction and discipline have been published as well. Indeed, according to data retrieved in April 2014, over 121,000 book translations with English as the SL were published in Spain from 1979 to 2008—more than 4,100 books per year. To these numbers, those of the other Spanish-speaking countries would need to be added, potentially extending the previous number beyond 5,000, but the question remains: of these, how many are in the social sciences?

Though determining the discipline- and direction-specific total from 1979 to 2012 (the first and last years, respectively, for which online data are available) might be useful, I limited my analysis to 1998-2008 because: (1) a ten-year period may be sufficient for our purposes and (2) its final year (i.e., 2008) may be long enough ago for the Index Translationum to have incorporated the data (cf. Jasenas 62); additionally, I focus here on the four TL markets in which the greatest number of texts was published: Spain, Argentina, Chile and Mexico.

Similar to the international translation system's unequal distribution of languages wherein a single one, i.e., English, dominates (Heilbron 2010: 2), the English-to-Spanish translation system has an unequal distribution of countries wherein a single one dominates as well; indeed, data for the above-cited period indicate the number of book translations published in Spain far exceeds the combined totals of Argentina, Chile and Mexico. Further, when data are limited to the social sciences (via the Index Translationum's search option of "Law, Social Sciences, [and] Education"), a similarly disparate picture emerges, as seen in figure 4 below.

Fig. 4 – UNESCO’s Index - Law, Social Sciences and Education 1998-2008

	LAW, SOCIAL SCIENCES, EDUCATION	TOTALS
SPAIN	3,025	47,323
ARGENTINA	73	664
CHILE	8	138
MEXICO	15	95

As the above data presumably include books from “Law” and “Education” as well, it is impossible to know exactly how many are in the social sciences. Thus, an additional search was performed using the search option “History, Geography, [and] Biography” while recognizing the probability that such a broadly defined search would yield results beyond the social sciences (to include, for example, biographies). With this caveat, the data below may shed some light on the extent to which English-to-Spanish translations in the social sciences are published in the leading TL markets.

Fig. 5 – Index Translationum – History, Geography and Biography - 1998-2008

	HISTORY, GEOGRAPHY, BIOGRAPHY
SPAIN	3,003
ARGENTINA	34
MEXICO	12
CHILE	5

Though practical and methodological concerns exist with respect to its duplication of records and its system of classification, the Index Translationum is a valuable resource for those seeking to understand the direction-related dynamics of the book translation industry. What can be gleaned from these data is that from 1998 to 2008 there may have

been more than 6,000 English-to-Spanish social science book translations published in Spain—assuming of course that duplication of records and (subject-related) classificational overlap were kept to a minimum; this may, however, be unlikely, given the search option’s inclusion of three subjects in its “social science” search and an equal number of subjects in its “history” search. Indeed, an examination of the “social science” search results for Mexico (during the previously cited period) indicates the majority of books were in “education.” Thus, to determine with any degree of certainty how many of these were in the social sciences, each record would need to be viewed individually. That said, evidence suggests that, from 1998-2008, social science translations in Spain may have been published at a rate of 300 to 600 books a year, whereas, in that same period, the combined average for Chile, Argentina and Mexico may have been as few as 14 books a year. While this may suggest numerous opportunities exist in Spain, it may also suggest opportunities exist in Latin America, whose seemingly untapped markets may provide spaces in which the collaborative-intervenient role of translator-researchers could be explored.

1.6 Second language (L2) translation

In consideration of the fact that the TTs analyzed in the present thesis are the products of L2 translation, it would appear to be appropriate I defend this widely-used but continuously-questioned practice (see e.g., *inter alia*, Campbell; Grosman; Pokorn). Thus, in this section, I discuss some of the underlying assumptions concerning first language (L1) translation, while arguing that translating into the L2 should be considered an equally viable alternative.

As “the early Humanists translated away from the mother tongue as a matter of course” and “in the second century AD, the first translations of the Buddhist sacred texts from Sanskrit to Chinese were by foreign missionaries” (Baker 1997: 65), translation into the L2 has a long and notable history. In *Challenging the Traditional Axioms: Translation into a Non-Mother Tongue*, Nike Pokorn (34) states:

While in classical Rome, the great and famous translators were native speakers of Latin, the first Christian Latin translators were Greeks. After a

short period when Latin speakers like St. Jerome dominated the field [...] we enter a period in which nobody translating into Latin spoke it natively.

Nonetheless, Newmark claims that “translators *rightly* translate into their own language” (1981: 180, emphasis added); further, in a subsequent publication, this same theorist attributes “a generally ‘low’ standard of translation” to, among other factors, “translationese (in the course of translating out of *one’s own language*),” adding that “the worst [...] is perpetuated by writers translating out of their *language of habitual use*” (1991: 21, emphases added). While avoiding such prescriptive pronouncements, others have alluded to the normativity of L1 translation. In a widely-cited essay underscoring the privileged status of L1 translation, Walter Benjamin states: “It is the task of the translator to release in his own language that pure language which is under the spell of another” ([1923] 1968 in Venuti ed. 82). Similarly, George Steiner asserts: “The translator labours to secure a natural habitat for the alien presence which he has imported into his own tongue and cultural setting” (365). Despite the underlying assumptions of such statements, L2 translation is routinely performed (Grosman) in countries such as Australia (Campbell), Germany (Kiraly), Slovenia (Pokorn), Spain (Fernández Ocampo), Denmark (Lorenzo; Pedersen), Finland (Ahlsved; McAlister) and China (Hung; Wang) where demand for translators with source-language competence exceeds the supply, effectively reducing searches to SL native speakers. In *Translating into the Second Language*, Stuart Campbell states:

The patterns of language use prevailing in Australia as the result of waves of immigration present a paradox in the labour market-place of translators able to work into English. This paradox lies in the fact that the communities most in need of translators are often those for which translators into English are least able to be found. At the stage in an immigrant community’s life when the bulk of its members are newcomers to the country, it is inevitable that the source of supply of translators is that community itself. The result is that many of these translators will need to work into English, their second language. (24)

The creator of the *Diary of a Mad Patent Translator* (henceforth, DMPT) defends L2 translation on historical grounds (reminding readers that the native language of the great

Latin translator Saint Jerome, “arguably, the greatest [...] in the history of translation” was not Latin but rather “a dialect of Illyrian”) as well as on practical considerations:

If patent lawyers had to rely only on translators whose first language is English, and who have really mastered the Japanese language for translations of Japanese patents into English [...] only something like 1% of what must be translated from Japanese into English could be in fact translated. A large percentage of Japanese patents [...] is still translated by native Japanese speakers [...]. (n. pag.)

Similarly, Ahlsved points out “there are countries in the world where the bulk of scientific and technical translation work is carried out by people translating into their non-primary languages” and that “[t]here is no reason to believe that this situation will change” (184-85), especially with regard to languages of limited diffusion. In the case of Galician, for example, Fernández Ocampo affirms that “it is not always easy to find translators [...] with an acceptable command” and that “to ensure the continuity and quality of non-mother tongue translators” competencies need to be developed accordingly (95). Such practical considerations regarding training have been voiced elsewhere as well (in Grosman, see Kelly; Weatherby; Mikoyan; Carr). Donald C. Kiraly states that “one of the tasks of the training institution ought to be to ensure that graduates can actually translate competently and confidently in their NNL [non-native language] to meet market demands” (118). While some voice opposition to L2 translation, it is undeniable that its products include texts of not only commercial, legal and technical value, but of journalistic, scholarly and literary value as well. With regard to scholarly writing, we could include that of André Lefevere, who,

despite retaining a distinct accent in his English, nevertheless successfully published his theoretical works in that language, translated from French, Dutch, Latin and German, and managed, according to his American colleagues at the University of Texas, to maintain the style in all the languages he translated texts into. (Pokorn 8)

Other examples of academics who publish in *additive languages* include many of the same researchers cited in the present thesis. With regard to literature, works of writers such as Vladimir Nabokov, the award-winning Russian-born novelist who penned numerous works in English, and Joseph Conrad (born Józef Teodor Konrad Korzeniowski), “one of the

greatest English novelists"¹⁸ and who learned this language only *after* Polish and French, constitute noteworthy examples of non-mother tongue writing which, in both cases, may have been infused with a certain amount of self-translation (on this latter type of creative writing, see Wilson 2009; Wilson 2012).

One of the assumptions supporting L1 translation is that native-speakers have acquired “complete mastery” over their “mother tongues” and that this presumed innate ability extends equally to all skills; that is, these idealized language users are assumed to have “native language proficiency” not only in listening and speaking—skills which “all normal children acquire [...] to a high level of proficiency” (Gleitman and Newport 1)—but also in reading and writing—skills which “all normal children” (or adults) *do not*, as the world literacy rates published by UNESCO would appear to suggest.¹⁹ Their superior abilities, according to Alan Davies, are believed to facilitate “an automatic feeling for the connotations of words [...] and of implicit—and very rapid—detection of others as being or not being [native speakers]” (98); nonetheless, evidence suggests these language users “fail to recognize one another if the non-native speakers are very proficient,” raising the question if some individuals might not be “true” bilinguals, that is, “people who are native speakers of two languages” (199-200). Thus, to the extent some sort of “loss” in L2 writing invariably exists, certain textual features may go unnoticed; that is, not only do native speakers—even those from the same countries—differ in their judgments on “correctness,” but they may focus more, when it comes to reading non-fiction, on meaning than on form. What is more, just as native speakers are not a homogenous group, TL readerships may not be entirely comprised of native speakers, much less of those of the same language variety. In “McLanguage,” Snell-Hornby points out that although the many varieties of English are “by and large mutually intelligible,” each is “an expression of a specific cultural identity with its own idioms, metaphors and cultural allusions (as for example British English as demonstrated by any feature article in the *Daily Mail*)” (36); further, “in the case of a world lingua franca, we are not necessarily translating for native speakers” (37, on translating for non-native speakers, see also Ahlsved 186). Indeed, in discussing supernatural fiction in Philippine literature in English, Corazon Villareal alludes to a literary scene in which a

¹⁸ Encyclopaedia Britannica <<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/133148/Joseph-Conrad>>.

¹⁹ See <<http://www.uis.unesco.org/literacy/Pages/default.aspx>>.

“new generation of writers [...] who move freely across languages” produce work in English that has been “mainstreamed” in Philippine society (2010: 50-1).

The many assumptions about L1 mastery notwithstanding, the nature of “native language proficiency” is elusive, as its measurement involves not only issues of validity and reliability but also of “performance” vs. “competence,” that is, the degree to which the former reflects the latter, understood as one’s underlying abilities. In *Fundamental Considerations in Language Testing*, Lyle Bachman states:

Our primary concern is whether an individual’s test performance can be interpreted as an indication of his competence, or ability to use language appropriately and effectively in *nontest* contexts. (11)

In her chapter in *Developing Translation Competence*, incorporating work from Language Testing and Second Language Acquisition, Claudia Angelelli states: “The fact that translation is a multi-dimensional and complex phenomena may explain why there have been few attempts to validly and reliably measure translation competence/ability” (13). In discussing the “sub-components” of “translation ability” (i.e., the test construct, in this case) and how a rubric could be used to assess these sub-components (which Angelelli sees as comprising four competencies: linguistic, textual, pragmatic and strategic), she warns: “A translation test, however, may not measure them all. It is therefore important to [...] check for validity during and after the development of the test” (44). She concludes her chapter with a “call for collaboration” between translation scholars and applied linguists with expertise in testing, thus underscoring the common ground of cognate fields and the complexity of measuring translation ability within the parameters of validity and reliability (45).

With regard to bilinguals and multilinguals, determining L1 proficiency may be even *more* difficult, as migrations and periods of overseas residence may result in varying degrees of bilingualism and multilingualism at any one point in the lives of these individuals (on migrations and mobility, see Prunč cited in Grosman 22). In this vein, Snell-Hornby states:

In the case of polyglot expatriates, the hierarchy of mother tongue and what was once a foreign language become blurred. The same goes for people living in multilingual countries or for former colonies with a multicultural background and a complicated language structure. (41)

Further, identifying L1 proficiency can also be difficult for certain bilinguals and multilinguals *themselves* who may feel similarly competent in their languages, depending on the contexts in which these are used. In this vein, the creator of the DMPT discussed above asks:

What is a native language? I have been living away from my country of birth for more than thirty years. [...] The truth is, I don't have a native language anymore. I translate from several languages, but I am most comfortable in English, which is (was) not my native language." (n. pag.)

With regard to monolinguals, proficiency can vary greatly, especially across the different skills (with many unilinguals stronger in *speaking*, for example) yet all, by definition, are "native speakers," as their repertoires are limited to a single language. Pokorn states:

[T]he linguistic competence and proficiency of the native speaker are hard, perhaps even impossible to define objectively. And although we all feel that we know who the native speakers and foreign speakers of a particular language are, and that it is not hard to tell them apart, it soon becomes obvious that neither linguistics nor real life provides us with a rigorous and conclusive test which would help us establish a clear distinction between them. (1)

Further complicating assumptions regarding the "superiority" of native speakers is the existence of *non-native varieties* (see e.g., Kachru on Indian English; Crewe 1977b on Singaporean English; Thompson on Filipino English). With regard to English in an international context, Braj Kachru alludes to a "spectrum of Englishes" that includes "standard non-native varieties" (53). Should monolinguals of such varieties not be considered native speakers? And what if a multilingual's non-native variety is in fact his "language of habitual use"? In discussing the Philippines, "where over a hundred languages are spoken" and "American English [...] has remained as [...] a lingua franca," Snell-Hornby suggests English "can be used creatively for linguistic emancipation" (41); in this

context, she mentions Corazon Villareal's translations from Hiligaynon to both Tagalog and English. In her study, Villareal focuses on the *sugilanon* or "short prose" (1994: 8), alluding to its "liberatory goal" (ibid.: 32) while discussing her translations within a semiotic framework and in the context of the Hiligaynon *corridos* translated from Spanish and Tagalog in the nineteenth century:

[T]he Hiligaynon translator must be conscious of the obscured or suppressed meanings within the signs in his language [...] perhaps giv[ing] birth to new words, new meanings [...] in short, be semiotically aware of the potentials of his own language [...]. (ibid.: 32)

In this context, the imprecision of "language of habitual use" raises concerns about its utility. How often is "habitual" and when does one's language use rise to the level of "primary"—an often used term in this context as well—and in which communicative settings? Some bilinguals and multilinguals use different languages for distinct purposes, complicating idealized notions of an easily identifiable mother tongue. In this vein, Campbell states:

In fact, there emerges a complex picture of individuals for whom a first or second language is often difficult to identify since their English and their other language serve in different contexts of use. While English is the language of schooling and of contexts outside the home and the ethnic group, the other language may be the language of preference within the ethnic group, or at least with older family members. (24)

With regard to translating and interpreting, these questions become even more complex when considering the different levels of competence a "native speaker" may have in relation to the subject matter and the skills involved. Indeed, in this context it would be reasonable to expect that a given "native speaker" not be equally well versed in all subjects, hence the need for specializations. Ahlsved contends that "the importance of familiarity with the field of science or technology dealt with, for example, in a research report which is to be translated, has been greatly underestimated [...]" (186). Additionally, it would be reasonable to expect that a given "native speaker" not be equally proficient in all skills, as his ability to express himself orally, for example, may be quite different from his ability to

express himself in writing. With regard to technical writing, Ahlsved states: “We all know how shabbily our scientists and engineers tend to treat their mother tongue; only a small number of them are able to write down clearly what they want to say” (186). A similar statement, of course, could be made about the speaking abilities of otherwise highly proficient “non-natives.” Steven Pinker states that “Henry Kissinger, who immigrated to the United States as a teenager, retains a frequently satirized German accent” and that Joseph Conrad’s “was so thick his friends could barely understand him” (296). While one’s writing may be virtually indistinguishable from that of a native speaker, his speech may readily identify him as a non-native. Thus, in the context of translating and interpreting, I propose proficiency be assessed via a task-based approach that takes into account not only directionality and subject matter expertise, but also the possibility of team translation (on the latter, see Nida; Pedersen 109-112). Further, it is worth noting that it may be more difficult to determine “native-level proficiency” in an interconnected world with authentic L2 practice just *clicks* away, as well as with the ebb-and-flow of diasporic movements, serving to keep communities engaged with the languages of their homelands.

Another assumption is that L1 translators possess adequate receptive skills for the task at hand, even though “limited understanding of the source language has often been diagnosed as the origin of mistakes” (Grosman 23); nonetheless, “the target language speaker’s reading continues to be taken for granted” (23). In this regard, Ahlsved states:

The translator should have a sufficient command of the source language for him to be able to understand the nuances in the text to be translated. Only then will he be able to give important details their correct meaning in his translation. I believe, in the light of my own experience with foreigners living in Finland, that a full command of the language of a foreign country is extremely difficult to acquire even if one has lived in that country for many years. This applies even more in countries in which there is a high language barrier between the languages concerned, as is the case of Finnish and English, for example. (185)

Though Ahlsved’s words suggest comprehension-based mistranslation may be especially common from peripheral languages, this type of mistranslation may be common from other languages as well; indeed, evidence suggests that TTs, particularly those created for publication, may not be evaluated nearly as often (nor as rigorously) for semantic

accuracy as they are for “fluency,” as a primary consideration in determining suitability for publication is the extent to which the translation reads as if it were an original. Thus, the assumption L1 translators adequately comprehend their SLs may, at least partially, explain the TT-oriented approach to assessment; that is, if comprehension is a given, then the focus could naturally fall on readability, yet concerns about receptive skills were voiced as early as the European Renaissance. In his essay *De interpretatione recta* (1424/26), the scholar, statesman and Latin translator of ancient Greek philosophy, Leonardo Bruni (1369-1444) underscores the importance of such skills:

One must have, first of all, a knowledge of the language to be translated, and no small or common knowledge at that, but one that is [...] detailed, acquired from a long reading of the philosophers and orators and poets and all other writers. No one who has not read, comprehended, thoroughly considered and retained all these can possibly grasp the force and significance of the words [...]. (qtd. in Robinson 58)

In this vein, Campbell (57) states:

It is probably wise to assume at the outset that perfectly balanced bilinguals are so rarely found that virtually all human translation activity falls into one of the two categories—into or from the second the language.

Thus, Crystal’s contention that “[p]eople who have ‘perfect’ fluency in two languages exist, but they are the exception” (364) supports Campbell’s notion that translation almost necessarily involves a non-native speaker of either the source- or target-language; similarly, Ivir says that “[i]t is a fact of life that the translator is a non-native speaker of one of the languages with which he/she works” (4 qtd. in Grosman 23). Therefore, we might do well to recognize that assumptions regarding directionality are usually if not always present. As Campbell suggests, we need “ways of describing translation competence that do not necessarily assume native control over the target language” (28) or, as I suggest, ways of assessing competence that incorporate directionality and subject-matter familiarity without any assumptions involving vaguely defined or otherwise inadequate concepts. As Clyne et al. state: “In the context of language acquisition and

development [...], terms such as ‘native’ and ‘non-native speaker’ have little significance” (5 qtd. in Campbell 26), suggesting that, when it comes to assessing translation competence, the intricacies involved require nuanced approaches, leaving little or no room for facile prescriptions of a binary nature.

I shall leave the final words to Pokorn:

[T]ranslation studies should revise some of its assumptions concerning inverse translation, since it seems that acceptability, accuracy and fluency of expression in the target language, knowledge of the source culture and language, and understanding of the source text are primarily dependent on the individual abilities of the translator or pair of translators, on their translation competence and strategy [...] not on their mother tongue or the direction in which they are translating. (123)

1.7 Conclusion

In this chapter, I have discussed the work of Michael Parenti. In doing so, I have contextualized his scholarship within the framework of Heilbron’s core-periphery model while focusing on that part of the global translation system that corresponds to English-to-Spanish translations in the social sciences. I have also discussed Parenti’s *Contrary Notions* (2007), providing the selection criteria of its essays I used in the practice-led component of the present thesis. Additionally, I introduced the work of Russell Crandall, most notably *Gunboat Democracy* (2006), a text I had translated into Spanish and which I discuss with regard to its translation and publication (*Democracia a la fuerza*) in Chapters 2 and 3, respectively. In this introductory chapter, I also discussed issues in translating texts in the social sciences, e.g., the coining of new terms, and defended my second language (L2) translational practices, both within the theoretical parameters of the available scholarship, some of which, in the case of L2 translation, date back to the Renaissance; indeed, supported by centuries-old and contemporary practices, I argued that proficiency-related issues, together with issues of labor-market supply and demand, are too complex for binary decisions based on inadequately defined notions of group affiliation, as I proposed that

competence be measured in the context of subject-matter familiarity and direction-related proficiency with regard to the translational task at hand.

Chapter Two

Translating *Contrary Notions* and *Gunboat Democracy*

In this chapter, I discuss the process involved in and the products resulting from my Spanish translation of *Contrary Notions* (1997) and *Gunboat Democracy* (2006). In rendering these scholarly texts, I encountered a variety of challenges, most notably with regard to metaphor and other rhetorical devices; thus, in this chapter, I examine numerous instances with a view to contributing to relevant process- and product-oriented discussions in relation to texts in the social sciences.

In deciding on a translational approach to a given text, one might consider a foreignizing approach resulting in “a non-fluent, estranging or heterogeneous translation [...] designed to make visible the presence of the translator and to highlight the foreign identity of the ST” (Munday 2012a: 219) thus “allow[ing] the reader to discover the cultural other” (Schäffner 2004b: 135). Such notions are consistent with those of Friedrich Schleiermacher (1813/2002 in Robinson 225-38; see also Munday 2012a: 45-48) and, more recently, Antoine Berman (1985/2000 in Venuti ed. 276-89) and Lawrence Venuti (1995, 1998). These ideas, however, are more frequently an option when translating fiction (Jefferson), verse and other works wherein the sense of *Other* is of central importance.

When translating non-fiction, including of course texts in the social sciences, an approach that conceals the *Other* is that which certain institutions frequently embrace (Mossop 1990). Often referred to as a domesticating or naturalizing approach, this strategy, “implemented at least since ancient Rome” (Baker 1997: 240), seeks to produce texts that read like originals (Munday 2012a: 218-21). Hence, in *Problems of New Testament Translation*, Edgar J. Goodspeed contends:

The best translation is not one that keeps forever before the reader’s mind the fact that this is a translation [...] but one that makes the reader forget that it is a translation at all and makes him feel that he is looking into the ancient writer’s mind, as he would into that of a contemporary. (8)

This approach is commonly employed in international news translation as well, where “the dominant strategy is absolute domestication, as material is shaped in order to be consumed by the target audience, so (sic) has to be tailored to suit their needs and expectations” (Bielsa and Bassnett 10). Thus, depending on the genre, purpose and target-culture (TC) expectations, this approach—consistent with views of practitioners and theorists from

Cicero²⁰ and Jerome²¹ to Nida²² and Newmark²³—is a viable option, as evidenced by the degree to which the “fluent” translations it seeks to produce receive favorable comments and “KudoZ points” on sites such as ProZ.com²⁴ and TranslatorsCafe.com.²⁵ On these sites, users post questions and provide real-time suggestions to translational challenges, resulting in what may be, in the case of ProZ, the Internet’s most extensive continuously-updated multilingual glossaries, with over three million terms and counting. Indeed, on these frequently visited industry sites, the creative non-literal translations that neutralize cultural differences are among those often judged most favorably in numerous fields, as I can attest first-hand, having been a member of these sites since 2005. Finally, it is worth pointing out, as discussed above, that an integral part of my translational approach, especially with regard to texts in the social sciences, is the strategy of compensation; indeed, as discussed in section 1.5.1, this involves making-up for perceived inequivalence originating in one part of a text by using what I call *compensatory translational additions* (CTAs) in another, this with a view to creating an overall sense of communicative and stylistic symmetry between source- and target-texts.

2.1 Translation problems and solutions

Though the translation of certain texts in the social sciences might be considered technical in nature (e.g., translating terms such as *customs receivership*, *class power* and *puppet government* in political science), an argument can be made that the language and rhetorical devices found in some such texts may be similar to the language and rhetorical devices of literary works (see e.g., Newmark’s “middle stream” discussed in Chapter 1); indeed, translating Parenti and Crandall requires not only an understanding of U.S. history, politics

²⁰ See Cicero’s *De oratore* and *De optimo genere oratorum* (translated by Sutton and Rackham; and Hubbell, respectively) in Robinson 7-10.

²¹ See discussion of Jerome and his Letter to Pammachius (translated by Carroll) in Robinson 22-30.

²² See Chapter 1 and Nida’s “Principles of Correspondence” in Venuti ed. 2004: 153-67.

²³ See Newmark’s (1991: 11) semantic and communicative translation.

²⁴ Established in 1999 and “[s]erving the world’s largest community of translators, Proz.com delivers a comprehensive network of essential services, resources and experiences that enhance the lives of its members”; it currently has more than 700,000 registered users. Web. 16 June 2014.

²⁵ Launched in August of 2002 and advertising itself as the place “where linguists and their clients meet,” TranslatorsCafe.com has more than 200,000 registered users. Among other features, the site boasts a user-generated terminology section (*a la* ProZ.com), forums and a job board. Web. 16 June 2014.

and society but also a certain sensitivity to figurative language—both formal and informal—that enable the translator to perceive meaning where others (less versed in this type of language) may not. In translating the work of these writers, the challenges ranged from what I call *nuanced conceptualizations*²⁶ (e.g., “coup by proxy” in *Gunboat Democracy*) and metaphors of a certain literary quality (e.g., “Without serfs or overworked peasants, how could the lord be to the manor born?” in *Contrary Notions*) to issues of agency and the translator’s role in researching, for example, the origins of quotations to avoid back-translations or in procuring translator-identified TL references and quotations to meet target-culture (TC) expectations (for a discussion of agency, back-translation avoidance and translator-procured references and quotations, see Chapter 3).

2.1.1 Metaphors

One of the greatest challenges to translating Michael Parenti is his use of metaphor. In Aristotelian terms “the application to one thing of the name of another” (van den Broeck 1981: 74), metaphor is a universal aspect of language (Lakoff and Johnson). Often posing translational challenges on multiple levels, metaphor “is a pervasive feature in language” (Dickens 229) and “epitomizes the complexity of communication” (Samaniego Fernández 161). In two widely-cited articles, Dagut describes metaphor as being “by definition ‘original’” and “at the frontier of linguistic change” (1976: 22-23); “an individual creative flash of imagination fusing disparate categories of experience in a powerfully meaningful semantic anomaly” that “presents a particularly searching test of the translator’s ability” (1987: 77). In this vein, Hanne states: “Translating metaphor is one of the most fascinating challenges for translators of journalistic and literary texts, since it requires us to draw on a great range of our imaginative, cultural and linguistic resources” (208) (also see, *inter alia*, Dobrzyńska; Pisarsca; Schäffner 2004a; Q. Al-Zoubi et al; Prandi; Schäffner and Shuttleworth).

In this context, what follows is a selection of metaphors, together with their proposed translations and related analyses, preceded by back-translations (i.e., re-

²⁶ Though it may be possible to classify these as idioms or idiomatic expressions, *nuanced conceptualizations*—a term that I coin here—appear to have a certain semantic complexity, thus warranting, perhaps, a distinct classification. For a discussion of “idiomatically combining expressions,” see Nunberg et al. 496-497.

translations into the SL) to elucidate the cross-lingual transfer of figurative meaning and my work as a translator-researcher. It is worth pointing out that these translations should be viewed as products of scholarly inquiry and recontextualization, as well as the subject of practice-led research that is *descriptive* in nature. Indeed, as “[t]he proper task of translation theory would not be to speculate how metaphor should be translated, but to describe and account for actual renderings of metaphors” (Samaniego Fernández 163); that is, these translations should be considered a creative work in-progress, as well as the fruits of practice-led research in Descriptive Translation Studies (DTS) (Toury 1991, 1995). In discussing DTS “as a distinct branch” of Translation Studies, Schäffner (2004b) states:

The empirical data for DTS scholars are translations (as facts of the target culture) themselves and also “paratexts”, e.g. reviews of translations, translator’s prefaces [and] footnotes [...]. (135)

In this vein, Peter Bush describes the creative processes resulting in two volumes of Juan Goytisolo’s autobiography, *Forbidden Territory* and *Realms of Strife*; as the writer of these translations, he states:

Breaking the silence that mystifies the art is perhaps the best form of self-defence for a profession that has too long worn the hair shirt of modesty wished upon it by those who exploit the fruits of its alchemy. (2006: 32)

According to Toury (1991), studies such as these lead to “the formulation of a coherent set of LAWS OF TRANSLATION BEHAVIOR” achieved “through the establishment of regularities from an ever growing [...] series of case studies” which he sees as “the main justification [...] for the vital role of descriptive-explanatory studies into translation [...]” (186, emphasis in original). Within this descriptive-explanatory framework, I discuss my role with regard to the Crandall source- and target-texts in Chapter 3, as well as the metaphors below.

Fig. 6 – Metaphors at a glance

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“[...] as the Soviet Union was preparing for its fatal plunge into the free-market paradise [...]” (Parenti 278)	<i>mientras se preparaba la Unión Soviética para tirarse a las aguas poco profundas del paraíso del libre mercado</i>	while the Soviet Union prepared to dive into the shallow waters of the free-market paradise
2	“[...] who, spurred by the lash of necessity, toil as servants on rich estates [...]” (ibid.: 242)	<i>que, impelidos por el látigo de la necesidad, trabajan como sirvientes en prósperas haciendas</i>	who, impelled by the whip of necessity, work as servants on rich estates
3	“Markets change [...], investments backfire.” (ibid.: 237)	<i>mercados cambian [...] y a los inversionistas en la caza del dinero les salen tiros por la culata</i>	<i>markets change [...] and investors, in the hunt for money, see their shots backfire on them</i>
4	“It could not get any better than that for those feeding at the trough.” (ibid.: 308)	<i>—una situación óptima para los comensales en el banquete—.</i>	<i>—an optimal situation for those attending the banquet.</i>
5	“Many rallied around the flag, draped as it was around the president.” (ibid.: 310)	<i>Muchas personas salían en defensa de la bandera, siendo ésta como una especie de velo que protegía al presidente.</i>	<i>Many people came out in defense of the flag, with the latter serving as a sort of veil protecting the president.</i>
6	“This would suggest that the desperate conditions created by Western imperialism and globalization serve as fertile breeding grounds for such groups.” (ibid.: 321-22)	<i>Esto bien podría sugerir que las condiciones desesperadas creadas a raíz del imperialismo y de la globalización del Occidente sirven como una especie de incubadora para el terrorismo.</i>	<i>This could very well suggest that the desperate conditions created by Western imperialism and globalization serve as a sort of incubator for terrorism.</i>
7	“With much finesse they say a lot about very little, serving up heaps of junk news with so many empty calories and so few nutrients.” (ibid.: 7)	<i>Con mucha delicadeza, dicen mucho sobre muy poco, sirviendo porciones amplias de porquería noticiosa llenas de tantas calorías sin valor nutritivo.</i>	<i>With much finesse, they say a lot about very little, serving ample portions of junk news, full of so many calories with no nutritional value.</i>
8	“There are also examples of ‘lemon socialism,’ in which governments in capitalist countries have taken over ailing private industries and nursed them back to health, testimony of the comparative	<i>También existen casos en que un gobierno capitalista ha tomado las riendas de una industria rezagada del sector privado y la ha rehabilitado, lo cual atestigua la capacidad comparativa que existe</i>	<i>There are also cases in which a capitalist government has taken the reins of a sagging industry from the private sector and has rehabilitated it, which serves as a testament to the comparative capacity that</i>

	capacities of private and public capital.” (ibid.: 221)	<i>entre el capital privado y el capital público</i>	<i>exists between private and public capital.</i>
9	“This picture is at variance with the accepted ‘trickle-down’ ideology [...]. As the pie gets bigger we all get a bigger slice. “A rising tide lifts all boats,” the saying goes. But in these days of reactionary ascendancy, a rising tide lifts all yachts and drowns many people.” (ibid.: 235)	<i>Todo esto se contrasta con la ideología aceptada del “efecto goteo” [...]: Cuando el pastel crece, todos podemos comer un poco más. “Cuando sube la marea, levanta a todas las embarcaciones”. Pero en este auge del conservadurismo, una subida de marea levanta a todos los yates y ahoga a muchas personas.</i>	<i>All of this is in [sharp] contrast with the accepted “trickle down” ideology [...] When the pie grows, we all eat a little more. “When the tide rises, it lifts all boats.” But in this boom of conservatism, a rising tide lifts all the yachts and drowns many people.</i>
10	“The question is: What are the socio-political conditions that feed their accretion, thrusting them onto center stage in force and numbers?” (ibid.: 321)	<i>La pregunta es: ¿cuáles son las condiciones sociopolíticas que se dan para que surjan con tanta fuerza y de manera tan significativa?</i>	<i>The question is: What are the socio-political conditions that come together allowing them to emerge in such a forceful and significant manner?</i>
11	“Most universities and colleges hardly qualify as hotbeds of dissident thought. The more likely product is a mild but pervasive ideological orthodoxy.” (ibid.: 42)	<i>No es que se pueda calificar a la mayoría de las universidades de focos de pensamiento contestatario. Lo que resulta más probable es que salga de las mismas una ortodoxia ideológica suave pero impregnada.</i>	<i>It is not as if most universities could qualify as focal points of opposing thought. What is more likely is that what emerges from these institutions is a mild but pervasive ideological orthodoxy.</i>
12	“Without slaves how could the slaveholder live in the lavish style to which he is accustomed? Without serfs or overworked peasants, how could the lord be to the manor born? Without the working poor, how could the leisurely rich make do?” (ibid.: 241)	<i>Sin los esclavos, ¿cómo podría vivir el amo en la comodidad a la que está acostumbrado? Sin los siervos o los campesinos, ¿cómo podría estar a sus anchas un señor en su señorío? Sin los pobres trabajadores, ¿cómo podrían los ricos acomodados arreglárselas?</i>	<i>Wealth creates poverty and its very existence depends on it. Without slaves, how could the master live in the comfort to which is accustomed? Without the serfs or the peasants, how could a lord be at ease in his dominion? Without the working poor, how could the comfortably rich make do?</i>

(1) **The fatal plunge into the free-market paradise**

In addition to its metaphor, the challenge here includes the collocation “fatal plunge.” Given what is likely a universally held belief that diving into shallow waters is dangerous, the translation adequately conveys the ST meaning and metaphor via “transposition” (Vinay and Darbelnet in Venuti ed. 132); indeed, the adj. + noun pair “fatal plunge” becomes a verb + prepositional phrase, thus avoiding a literal translation (i.e., *un clavado [o chapuzón] fatal*) that, though grammatical, may be “unsuitable, unidiomatic or awkward in the TL” (133). Hence, I opted for a rendering that serves as a sort of **gloss**—an explanatory phrase, the pertinent part of which back-translates as “to dive into the shallow waters,” i.e., a plunge leading to certain death.

(2) **The lash of necessity**

Owing perhaps to what I refer to as the languages’ *shared metaphorical parameters* or to what Dagut (1976: 29) calls “shared cultural experiences and semantic associations,” the translation here seamlessly conveys the meaning and metaphor alike; indeed, almost a literal rendering appears to more than suffice, “as what determines the translatability of a metaphor is [...] the extent to which the cultural experience and semantic associations it draws upon are shared by speakers of the particular TL” (28). In this case, the TT back-translates as “impelled by the whip of necessity,” thus requiring little more than translingual paraphrasing. If only all metaphors were so easily rendered.

(3) **Investments backfire**

Whereas *investments* could simply *backfire* in English, syntactical adaptation appears to be necessary in Spanish, hence the inclusion of the indirect object pronoun *les* corresponding, in this context, to “on them” in English. Further, I deemed it appropriate to provide additional context as well, which serves to strengthen the metaphor, hence the inclusion of *en la caza del dinero* [in the hunt for money]. That is, for the translation to seamlessly convey both the meaning and metaphor, a certain degree of creative adaptation was required, resulting in a TT that might back-translate as “Investors, in the hunt for money, see their shots backfire on them.”

(4) **Feeding at the trough**

The challenge here resides in the allusion to farm animals side-by-side, consuming “their share”—oblivious to questions of supply and provenance. Though the TT has lost this allusion to such animals, its functionally-equivalent reference to the privileged dining side-by-side, equally unconcerned with such questions, is clearly retained; indeed, the TT creatively back-translates as “—an optimal situation *for those attending the banquet.*”²⁷

(5) **Draped around the president**

Involving the patriotic symbol of the flag covering or shielding the president from public criticism or prying-eyes, this ST metaphor is subtly conveyed through the word “draped”—a term often used in referring to a veil covering the face of a bride or a veil (of secrecy) that shrouds, conceals or surrounds the truth. Though the TT conveys the meaning and metaphor alike, to the extent this work might be published in Spain, other options may be explored, as “vela” has come to be associated with Islam in the Iberian Peninsula; indeed, such a faith-based consideration may not be an issue in most countries of Latin America (my primary target market), where the demographics are dramatically different.²⁸ Thus, the cultural considerations of Spain aside, the TT appears to be especially appropriate, as it back-translates as “Many people came out in defense of the flag, *with the latter serving as a sort of veil protecting the president.*”

(6) **Breeding ground**

The challenge here is that the concept of a “breeding ground” usually refers to what emerges outside of a laboratory, presenting itself as a naturally-occurring ecological phenomenon. Though this aspect of the ST metaphor has been lost, its allusion to what takes place in such an environment (i.e., the development of an organism) has been retained, as the TT back-translates as “*serve as a sort of incubator for terrorism.*”

²⁷ A more literal back-translation would be “—an optimal situation for the diners at the banquet.”

²⁸ My thanks to Carlos Uxo for (astutely) drawing my attention to this.

(7) **Junk news**

Here the challenge resides in an allusion to “junk food” with its “empty calories.” As in a previous example, the TT seamlessly conveys the meaning and metaphor alike, in large part, due to the languages’ cultural “common ground” (Allen) or mutually-held “cultural schema” (Sharifian 2014). Indeed, the TT might back-translate as “serving ample portions of junk news, full of so many calories with no nutritional value.” It is interesting to note that although the TT *porquería* works especially well in this context, it is not, unlike the ST “junk,” used in the typical TL equivalent of “junk food” which, depending on the country, could be *comida chatarra* or *comida basura*; thus, in this context, the translator’s agency may be as important as what I call the languages’ *shared metaphorical parameters*, as a more literal rendering (e.g., *comida basura*, especially for speakers of Continental Spanish and those residing in the U.S.) is certainly possible, as my choice responds to the diverse nature of my target audience. I now turn to a text that contains not only metaphor but a touch personification as well.

(8) **Lemon socialism**

In a single sentence, the challenges posed here include: (1) the metaphor “lemon socialism”²⁹ and (2) personification, as “private industries” are described as capable of being “nursed [...] back to health.” Consistent with practices dating back to Classical Antiquity (Baker 1997: 240-241), I omitted the metaphor with a view to replacing it elsewhere, following Hervey and Higgins’s “displaced compensation” also known as “compensation in place” (see Chapter 1). With regard to the personification and metaphor of *nursing an industry back to health*, the TT seamlessly reproduces this stylistic effect facilitated by the language’s “common ground” (Allen) or mutually-held “cultural schema” (Sharifian 2014: 224-25). Returning to the metaphor, its complexity may be compounded by a question of classificational overlap; indeed, “lemon socialism” also epitomizes a special class of idiom I refer to as a *nuanced conceptualization*³⁰ (see section 2.1.3), as its compositional idiomaticity encapsulates the idea of a capitalist government ironically

²⁹ Generally speaking, a “lemon” alludes to manufacturer defects, often in the context of automobiles. Combined with “socialism,” the meaning is much more nuanced, as described below.

³⁰ For another example of what I term here as a *nuanced conceptualization*, see discussion of Crandall’s “coup by proxy” (in section 2.1.3).

embracing the socialist principle of robust state intervention in the economy but with a twist: instead of benefiting the masses, it benefits the (few) corporate shareholders of the failing industry who, *turning lemons into lemonade*, obtain windfall profits on being bought-out by the government, followed by even more profits on being allowed to purchase the now-healthy enterprises back from the government at bargain-basement prices (on “lemon socialism,” see Parenti 221-23; see also Parenti [1974] 2011: 284). Indeed, the associative nature of “lemon socialism” is suggestive of what Andreas Langlotz calls “idiomatic creativity,” as the use of *lemon* and *socialism* fuse together thus “captur[ing] the varied evocation of the relatively stable idiomatic construction in a specific [*new*] context” e.g., “He does not appear, however, to have grasped *the management* nettle” (8-9, emphasis added). In this case, the “stable idiomatic construction” might be not only *turning lemons into lemonade* but also *to get stuck with a lemon*, a commonly-used idiom in the context of (US) automobile sales, hence the existence of “lemon laws” in North America.

(9) **The pie gets bigger**

In addition to a two-word metaphor from economics (i.e., “trickle-down”), this ST contains a 3-sentence metaphor whose meaning appears to be adequately conveyed via an almost literal translation—a process seemingly facilitated, once again, by what I call the languages’ *shared metaphorical parameters* or by Sharifian’s mutually-held “cultural schemas” which “enable individuals to communicate cultural meaning,” an example of which, according to Sharifian, would be the word “privacy” with its associative “web of concepts” that culturally constructs its meaning (2014: 224-25). Thus, with little adaptation, the TT easily conveys the ST meaning and metaphor facilitated, in this context of English and Spanish, “by a certain convergence of thought and sometimes of structure [...] present among the European languages” (Vinay and Darbelnet qtd. in Venuti ed. 131).

(10) **Feeding their accretion**

The challenge here involves “accretion” and its allusion to a life form that slowly grows, nourished by surrounding “socio-political conditions,” which in turn foster its noticeable emergence (“in force and number”) onto the metaphorical “center stage” of political life.

In the face of this daunting task of rendering such metaphor-rich political discourse, I sought to produce a functional translation (focusing solely on denotative meaning) with a view to subsequently using a compensatory translational addition (CTA) (for a discussion of compensation, see Chapter 1). With this in mind, the TT appears to meet its objective, thus setting the stage for a CTA discussed in section 2.1.2.

(11) **Hotbeds of dissident thought**

The challenge here resides in (1) the metaphoric concision of *hotbed* (2) its frequency of use in political discourse, and (3) its collocational flexibility; that is, in relation to (3), *hotbed* collocates, for example, with *activity* (i.e., *hotbed of communist activity*), thus influencing the ease with which it may have otherwise been rendered, especially in conjunction with *dissident thought*; indeed, neither “institutionalisation” (i.e., the “degree of conventionalisation or familiarity”) nor “frozenness” (“restricted [...] lexical variability”) characterizes this idiom which, given its fusion of lexis, could also be classified as an “idiomatic compound” (Langlotz 3-4; see also Nunberg et al. 498-99). In the face of this metaphor-rich idiomatic complexity, the TT adequately conveys the ST meaning but does so perhaps with a slight reduction in metaphoric effect, as *foco* (“lugar real o imaginario [...] desde el cual se propaga o ejerce influencia” DRAE), though appropriately metaphoric, may not provide the same friction-generating “heat” of *dissident thought*, arguably warranting an equally slight compensatory translational addition (CTA) which I discuss in section 2.1.2.

(12) **Serfs and lords**

The metaphoric challenges here include (1) its lexicon which is suggestive of medieval Europe, and (2) its syntax [*how could the lord be to the manor born*] which is consistent with that of poetry and similarly creative writing; hence, the ST might be described as containing a history-infused metaphor of a certain literary quality, thus presenting challenges that are period-specific and stylistic in nature. Though a more literal rendering may be possible (e.g., *Sin los siervos o los campesinos, ¿cómo podría el señor nacer a una familia de señorío?*), the TT appears to convey both the ST’s meaning and metaphor; indeed, it creatively back-translates as “Without the serfs or the peasants, how could a lord

be at ease in his dominion”? Additionally, the translation conveys this with the same type of three-sentence parallelism found in the original along with the same type of historically-appropriate terminology with regard to medieval Europe. Thus, other than the slight omission (for stylistic reasons) of *overworked* which may be implied in the context of serfs, perhaps the only area of dissymmetry is in the marked syntax of the independent clause (i.e., *be to the manor born*), which may have been promptly compensated for, however slightly, via a certain cumulative-stylistic effect produced by the sustained parallelism (for omission as a strategy in translating crime fiction, see Morilla).

2.1.2 Compensation

Having provided numerous examples of ST metaphors that were retained in translation, and a few others³¹ that were treated as part of a strategy of compensation, I now turn to some examples of compensatory translational addition.

Fig. 7 – Compensatory translational additions (CTAs)

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“[...] they destroyed much of what was left of Yugoslavia, turning it into a privatized, deindustrialized, recolonized, impoverished cluster of mini-republics, submissive wards of the free-market global empire.” (Parenti 300-01)	<i>destruyeron mucho de lo que quedaba del país, convirtiendo a Yugoslavia en una especie de reinos de Taifa, un conjunto de empobrecidas repúblicas privatizadas, recolonizadas y desindustrializadas, bajo la tutela del imperio del libre mercado.</i>	they destroyed much of what remained of the country, turning Yugoslavia into a sort of kingdom of Taifa, a group of privatized, recolonized and deindustrialized impoverished republics, under the tutelage of the empire of the free market.
2	“When asked why he thought some populations have a ‘vitriolic hatred for America,’ George W. Bush offered his superpatriotic mystification: ‘I’m amazed that there’s such misunderstanding of what our country is about that	<i>Al preguntársele a qué se debía el “odio vitriólico” que sienten algunos hacia los Estados Unidos, George W. Bush nos servía un plato de patriotismo con un acompañante de mistificación al decir: “Me quedo asombrado de que</i>	When asked to what he attributed the “vitriolic hatred” that some people felt towards the United States, George W. Bush served us a plate of patriotism with side order of mystification, saying: “I’m amazed that there’s

³¹ See examples 8, 10 and 11 in section 2.1.1.

	people would hate us. Like most Americans, I just can't believe it because I know how good we are.” (ibid.: 322)	<i>haya tantos malentendidos sobre lo que es nuestro país que la gente nos tenga odio. Al igual que la mayoría de los estadounidenses, no lo puedo creer porque sé lo buenos que somos”.</i>	such misunderstanding about what our country is [about] that people would hate us. Like most Americans, I can't believe it because I know how good we are.”
3	“Democracy becomes a problem for the plutocracy not when it fails to work but when it works too well [...]. So democracy must be diluted and subverted, smothered with disinformation and media puffery [...].” (ibid.: 215)	<i>La democracia no se convierte en un problema para la plutocracia cuando aquella no funciona, sino cuando funciona demasiado bien [...]. Así que la democracia debe ser diluida y socavada, ahogada por una ola de desinformación y exageración mediática [...].</i>	Democracy does not become a problem for the plutocracy when it does not work, but rather when it works too well [...]. So democracy must be diluted and undermined, drowned by a wave of disinformation and media hype [...].
4	“While U.S. leaders claimed they wanted peace, Boyd concluded, they encouraged a deepening of the war.” (ibid.: 292)	<i>Mientras los líderes estadounidenses aseguraban querer la paz, llegaba Boyd a la conclusión de que echaban más leña al fuego de la guerra.</i>	While American leaders made assurances of wanting peace, Boyd arrived at the conclusion that they were throwing more wood on the fire of war.
5	“All economic and political systems are contrivances that should serve the interests of the people. When they fail to do so, they should be replaced by something more responsive, more just and more democratic. Marx said this, and so did Jefferson. It is a revolutionary doctrine, and very much an American one.” (ibid.: 224)	<i>Toda institución política y económica son aparatos que deberían servir los intereses del pueblo. Cuando esto no se logra, deberían reemplazarse con algo que sea más receptivo, más justo y más democrático. Esto lo dijo Marx y también lo dijo Jefferson. Se trata de una doctrina revolucionaria y muy norteamericana”.</i>	All economic and political systems are contrivances that should serve the interests of the people. When this is not achieved, they should be replaced with something that is more receptive, more just and more democratic. Marx said this, and Jefferson said it too. It is a revolutionary doctrine and a very American one.

CTA 1 - una especie de reinos de Taifa

Inspired by an omission not unlike that of “lemon socialism” in example 8 (section 2.1.1), this involves a metaphor-for-metaphor substitution. Suggestive of the second volume of

Juan Goytisolo's autobiography *En los reinos de taifa* in allusion to the "numerous small states [...] ruled by petty kings" in Muslim Spain (O'Callaghan 133), these words "[n]owadays" states Peter Bush constitute "a journalistic, rather up-market, phrase to describe factionalism in political parties or football leagues or any situation rent with dissent" (1997: 109). Thus, this metaphor-for-metaphor substitution is especially appropriate, as it engages with the cultural schema of TL readers, particularly those in the Iberian Peninsula. Further, as Parenti's work is often infused with metaphors containing historical referents, this adaptation is entirely consistent with his writing, making this CTA especially fitting.

CTA 2 - *un plato de patriotismo*

Inspired by the loss of an allusion to a developing life form in my translation of "feeding their accretion" in the context of terrorism (ex. 10, section 2.1.1), this CTA involves a metaphor-for-metaphor substitution. Given Parenti's highly critical tone regarding George W. Bush, as evidenced in the less-than-flattering quote he attributes to this former president, the use of sarcasm and metaphor in this textual intervention is consistent with the author's overall tone and style, thus suggestive of its appropriacy.

CTA 3 - *ahogada por una ola de desinformación*

Inspired by a loss in the allusion to farm animals in my translation of "feeding at the trough" in the context of special interest groups (ex. 4, section 2.1.1), this creative intervention involves the strengthening of the ST metaphor "diluted and [...] smothered" by replacing "smothered" with the TL equivalent of "drowned"; that is, since the ST relates to both a liquid and a gas, its metaphor lacks the inter-sentential logic of *diluida y [...] ahogada*, suggestive of a stylistic improvement upon the original that might be availed of in the context of compensation.

CTA 4 - *leña al fuego de la guerra*

Prompted by my translating "pony up the funds" (section 2.1.4) in a way that would be more easily understood in my primary TL market of Latin America, this textual manipulation involves "in-kind" and "displaced" compensation (see Chapter 1); that is,

employing a metaphor-for-idiom substitution, I infused the translation with metaphor-embedded discourse to compensate for loss in idiomaticity originating elsewhere in the ST.

CTA 5 - *doctrina revolucionaria [...] norteamericana*

Prompted by translator-perceived register-related dissymmetry with respect to the (U.S.) contemporary use of the word “choice”³² in my rendering of “choice university positions” (in section 2.1.4), this intervention involves assonance-for-register substitution; that is, the translation is infused with compensatory phono-aesthetic effects that may serve to diminish or eliminate said dissymmetry. It is worth mentioning that although *estadounidense* could have been used in this context, it would not have produced the desired rhyming effect; similarly worthy of mention: although *americana* may appear to be an option to some TL speakers, it was eliminated as such due to the varying lexical sensibilities of the TC—one that includes many individuals who consider this term culturally if not linguistically inappropriate, a sentiment suggested in the lyrics to *Los Tigres del Norte*’s popular *corrido*, “Somos más americanos que los gringos.”³³

As these examples suggest, CTAs may be used to reduce or even eliminate dissymmetry between source- and target-texts. Although several of my examples above represent one-for-one (e.g., metaphor-for-metaphor) substitution, I employ compensatory strategies by-and-large in a text-holistic fashion, that is, with a view to creating an overall sense of communicative and stylistic symmetry at the macro-textual level (see discussion in Chapter 1) while trying to avoid those “simplistic notions of profit and loss that are the stock-in-trade of critics of translation” (Bush 2006: 30). Indeed, in discussing his translation of Goytisolo, Peter Bush states: “The process of loss and gain in translation is writing-led and not a mechanical exercise in weights and measures [...]” (ibid.: 30).

³² As the meaning and use of a given word is susceptible to change from generation to generation (Wardhaugh 2010), certain SL readers (especially perhaps those of other SL varieties) may perceive this use of the word “choice” as being consistent with formal usage; nonetheless, its use in informal contexts is quite common (see <UrbanDictionary.com>).

³³ <lyricstranslate.com/en/somos-mas-americanos-we-are-more-american.html>. “Yo soy la sangre del indio. Soy latino, soy mestizo. Somos de todos colores. Y de todos los oficios. Y si contamos los siglos, aunque duela al vecino, somos más americanos que toditos los gringos”.

2.1.3 Nuanced conceptualizations

Highly-creative and compositional in nature, *nuanced conceptualizations*, as I coin the term here, are a class of evocative idioms endowed with a certain associative *load* that is at once cumulative and disproportionate to their length; indeed, sometimes comprising a single compound word, their translational difficulty resides, at least partially, in (1) their concision and (2) their compositionality, i.e., the semantic-distributive properties of their constituent parts. This contrasts with “[t]he traditional definition of an idiom” according to van den Linden which “states that its meaning is not a function of the meanings of its parts” (223). Additionally, *nuanced conceptualizations* may have a metaphorical effect, which further complicates their translation, as it adds a layer of meaning to an already semantically loaded concept. Thus, this special class of idiom appears to occupy a certain common ground with Nunberg et al.’s “idiomatically combining expressions” whose parts “have identifiable meanings” (e.g., “Pat got the job pulling strings that weren’t available to anyone else”), which these researchers differentiate from fixed idioms such as “kick the bucket” and “shoot the breeze” (496-503). In this vein, Langlotz discusses the “fixedness” of certain idioms “which denote[s] any syntactic and morpho-syntactic restrictions” (4), i.e., their degree of transferability to other contexts and the degree to which lexicogrammatical changes, e.g., passivization, are tolerated. In discussing the difficulty in classifying idioms, Langlotz states: “Many phraseologists have noticed that it is impossible to capture the linguistic anatomy of idioms without relying on a set of different definitory dimensions” (2). The related “terminological jungle” notwithstanding, his notion of “idiomatic creativity” illustrated via “grasp the nettle” (see “lemon socialism” in section 2.1.1) wherein “fixedness” is replaced with adaptability is consistent with the special class of idioms I call here *nuanced conceptualizations*, two examples of which I present below.

Fig. 8 – Nuanced conceptualizations

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“Guatemala was at the heart of America’s ‘sphere of influence,’ so outright invasion was possible, but Eisenhower chose a coup	“Guatemala se encontraba en el seno de la ‘esfera de influencia’ estadounidense, por lo que una invasión era bien posible, pero	Guatemala was located in the heart of the American “sphere of influence,” so an invasion was quite possible, but Eisenhower

	by proxy instead. [...] the administration authorized the CIA to engineer the removal of Arbenz.” (Crandall 2006: 19)	Eisenhower optó por un golpe de estado <i>por encargo</i> . [...] el gobierno autorizó a la CIA a ingeniar la manera de sacar a Arbenz”. (Crandall 2011: 32, emphasis in original)	opted for a coup by proxy. Fascinated by the idea of undertaking clandestine operations, the administration authorized the CIA to engineer a way of removing Arbenz.
2	“The same could be said of all of the genetically modified seeds and crops [...]: they benefit a few giant producers, drive small farmers into destitution [...] and will likely cause problems for those who regularly ingest the Frankenfoods they produce.” (Parenti 178)	<i>Lo mismo se puede decir acerca de las semillas y los cultivos genéticamente modificados [...]: permiten que unos pocos productores gigantes puedan llevar a la quiebra a los dueños de las granjas pequeñas [...] y probablemente causarán problemas para los que suelen consumir estos alimentos de fabricación frankensteiniana.</i>	The same could be said about genetically modified seeds and crops [...]: they allow a few giant producers to drive small farm owners to bankruptcy [...] and will probably cause problems for those who regularly consume these foods of Frankensteinian origin.

Coup by proxy

As might be inferred, a *coup by proxy* refers to an overthrow, or *coup d'état*, carried out by a proxy, i.e., a “person authorized to act for another, an agent or a substitute,”³⁴ thus lending itself to numerous renderings (e.g., *golpe de estado orquestado a distancia; mediante [por] delegación [terceros]*). In this context, I sought to convey, in similarly concise language and via a neologism of my own, the idea of an overthrow carried out by agents commissioned from afar; indeed, on translating newly coined concepts in the social sciences, Wallerstein (1981) states:

The translator should not defend the purity of the language of translation against neologisms, but has the obligation to invent a parallel neologism. Nor must the translator defend classic usages against the author’s new usage, since the new usage is precisely the author’s objective. (97)

³⁴ *The American Heritage Dictionary of the English Language*, Fifth edition (2011)

Similarly, the translator of the *Kama Sutra*, Sir Richard Burton (1821-1890), in discussing his famous translation *The Book of The Thousand Nights and a Night* says: “I have never hesitated to coin a word when wanted [...] fully to represent the original” (qtd. in Robinson 259). In *De oratore* nineteen centuries earlier, Cicero (106-43 B.C.E.) has been translated: “[i]n rendering into Latin what I had read in Greek, I not only found myself using the best words, and yet quite familiar ones, but also coining by analogy certain words [...] provided only they were appropriate” (qtd. in Robinson 7). From numerous options, most notably those from a discussion I led on Proz.Com,³⁵ I opted for *golpe de estado por encargo*, which conveys the ST meaning while approximating its concision. Thus, if any dissymmetry exists, it would be with regard to the register of its constituent parts; whereas “coup” and “proxy” have a more limited range of use and are almost exclusively employed in more formal contexts (i.e., politics and information science), *golpe* and *encargo* have a rather wide range of use, as they are frequently employed in both formal and informal settings. Indeed, these two nouns are related to *golpear* and *encargar*: to “strike” as in *to hit* a person (or *to knock* on a door) and to “order” (*o pedir*) as in *a pizza* for delivery or *an i-Phone* from a neighbor traveling to Miami for some shopping.

Frankenfoods

The challenge here resides in the metaphoric concision with which *Frankenfoods* conveys its layered meaning, which alludes to (1) a horrific experiment gone awry and (2) foods produced in a similarly flawed manner—all creatively communicated in an “idiomatic compound” (a la *chatterbox*) with just twelve letters and three syllables (for “idiomatic compounds” see Langlotz 3). Though longer, the TT more than adequately conveys the ST’s rather disquieting meaning, owing, in no small part, to the languages’ mutually-held “cultural schema” (Sharifian 2014); indeed, the relevant part back-translates as “foods of Frankensteinian origin,” as *de fabricación* might be considered an especially eloquent turn-of-phrase, on-par with the English, thus demonstrating once again that translational solutions can be equally creative as their ST originals.

³⁵ <www.proz.com/kudoz/english_to_spanish/government_politics/1840872-coup_by_proxy.html>

2.1.4 Idioms and colloquialisms

Underscoring their ambiguous definitory parameters, Nunberg et al. (492) state:

In actual linguistic discourse and lexicographical practice, ‘idiom’ is applied to a fuzzy category defined on the one hand by ostension of prototypical examples like English *kick the buck*, *take care of NP*, or *keep tabs on NP*, and on the other by implicit opposition to related categories like formulae, fixed phrases, collocations, clichés, sayings, proverbs, and allusions—terms which, like ‘idiom’ itself, inhabit the ungoverned country between lay metalanguage and the theoretical terminology of linguistics.

As for colloquialisms, the Collins English Dictionary defines these as “a word or phrase appropriate to conversation and other informal situations.” Thus, *Frankenfoods* (discussed above as a *nuanced conceptualization*) may also fit in the present section as an “idiomatic compound”; indeed, in referring to the “terminological haze” surrounding idioms, Langlotz laments: “Although many attempts have been made [...] phraseologists still cannot agree on a shared set of terms to describe the linguistic phenomena they discuss” (2). With this in mind, I shall now discuss “pony-up the funds” and “choice university positions.” Though I also considered more common idioms and colloquialisms—such as *think tank*, a term I retain in parenthesis and render as *centro catalizador de ideas* (see endnote 108 in Part Two)—I have decided to focus on those words and expressions that are less frequently found in scholarly writing but whose meanings may be equally important to ensuring source- and target-text symmetry in the literary non-fiction of Michael Parenti—sprinkled, as it is, with *seasonings* barely perceptible to readers with even the most discerning of palates who may be unaccustomed to his particular style of American cuisine.

In translating idioms (cf. Baker 2011: 68-78) and colloquialisms, the challenges include (1) comprehending their full meaning and (2) finding equally informal options that might be equally understood in the target culture (TC)—no small task when the TC is comprised of native speakers from some twenty countries, as is the case with the (wonderfully rich and diverse) Spanish language (for Latin American varieties, see Lipski; for translating culture-related idioms into Spanish, see Negro Alousque); indeed, regional

variation, which may be greatest in the context of informal usage,³⁶ pose unique challenges to translators seeking those elusive options that might be considered both widely used and similarly idiomatic throughout the Spanish-speaking world.

Fig. 9 – Idioms and colloquialisms

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“Meanwhile, the rest of us, the ordinary taxpayers, <i>pony up the funds</i> to pay for it all, while suffering the consequences.” (Parenti 179)	<i>Mientras tanto, el resto de nosotros, los contribuyentes normales, lo pagamos todo al sufrir las consecuencias.</i>	Meanwhile, the rest of us, the ordinary taxpayers, pay for it all, while suffering the consequences.
2	“Professional criteria proved especially elastic for those émigrés from communist countries brought to the United States under the hidden sponsorship of national security agencies and immediately accorded choice university positions without meeting minimum academic standards.” (ibid.: 50)	<i>Los criterios profesionales comprobaron ser especialmente flexibles en el caso de aquellos emigrados de países comunistas llevados a los Estados Unidos bajo el patrocinio secreto de agencias de seguridad nacional y que inmediatamente recibieron codiciados puestos universitarios sin haber cumplido con los mínimos estándares académicos.</i>	Professional criteria proved to be especially flexible in the case of those émigrés from communist countries taken to the United States under the secret sponsorship of national security agencies and that immediately received coveted university positions without having met minimum academic standards.

Pony up the funds

With “definitions” including “to cough up” or “to give (reluctantly),”³⁷ *pony up*, in its broadest sense, means *to pay for something* reluctantly or otherwise.³⁸ Given its degree of idiomaticity, the primary challenge to its translation resides in finding a suitably idiomatic option that might be similarly understood across the many varieties of the TL. That is, though the TT adequately conveys the ST meaning in this context, it lacks its marked

³⁶ Personal experience, having spent more than eight years in dialectically diverse Spanish-speaking countries, including Mexico, Puerto Rico, Spain, Argentina, Chile and the Dominican Republic.

³⁷ Wordnet. Web. 22 May 2014.

³⁸ Merriam-Webster Online. Web. 22 May 2014.

idiomaticity. Thus, employing a risk management approach (Pym 165), I decided to focus my efforts on conveying its denotative meaning while setting the stage for a compensatory translational addition (CTA) elsewhere in the text. Although rendering “pony up the funds” as “contribuimos los fondos” may have been an option and was, in fact, considered, it was ultimately rejected, as it would have resulted in something like “nosotros, los contribuyentes normales, contribuimos los fondos” which may have been uninspired at best, and would have still lacked the desired idiomaticity. And while *apoquinar*³⁹ would be an especially good option for readers in *Spain*, it may not be with regard to those in *Latin America*; thus, as an example of the agency wielded by the translator, I chose to convey only the ST’s denotative meaning, with any resulting loss in idiomaticity to be addressed via compensation (for discussion, see CTA 4).

Choice university positions

The challenge here resides (1) in recognizing the colloquial usage of “choice” (in contemporary parlance in the U.S.) and (2) in rendering it into equally colloquial language in Spanish; indeed, in the United States, it is not uncommon to hear this term used as an adjective similar to the equally colloquial “sweet” e.g., *He landed a sweet job on Wall Street*. Additionally, this colloquialism—whose meaning might be considered as going beyond “a grade [of quality] between prime and good”⁴⁰—appears to be similar to “plum,” as in *a plum position* to be easily obtained (or picked from a low-hanging branch) with the connotation that the position (or fruit) is one anyone would love to have (or partake-of), i.e., a highly-prized or sought-after position. Thus, the TT appears to accurately convey the underlying meaning, as it might back-translate as “coveted university positions.” Nonetheless, the lower register of “choice” (in the context of contemporary usage in the U.S.) is admittedly absent in the TT, thus suggesting the appropriacy of a compensatory translational addition (CTA) to address this register-related inequivalence (for discussion, see CTA 5).

³⁹ I would like to thank Carlos Uxo for astutely suggesting this term, defined by the Real Academia Española (DRAE) as “pagar o cargar, generalmente de mala gana, con los gastos que a uno mismo le corresponden” [to pay or handle, usually reluctantly, the expenses for which one is responsible (translation mine)]. Web. 22 May 2014.

⁴⁰ Merriam-Webster Online. Web. 5 June 2014.

2.1.5 Parallelism and alliteration

Defined by Webster’s College Dictionary as “the repetition of a syntactic structure for rhetorical effect” and by Collins English Dictionary as “the use of the same consonant (consonantal alliteration) or of a vowel [...] at the beginning of each word or each stressed syllable,” parallelism and alliteration involve syntactic and phono-aesthetic repetition. I now turn to two examples of each from *Contrary Notions*.

Fig. 10 – Parallelism and alliteration

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“Russia’s hospitals are struggling to treat increasing numbers of addicts with decreasing levels of funding.” (Parenti 280)	<i>En los hospitales de Rusia se hace un gran esfuerzo por tratar a cada vez más adictos con presupuestos cada vez menores.</i>	In Russia’s hospitals, great efforts are made to treat more and more addicts with smaller and smaller budgets.
2	“During World War I, university officials [...] explicitly forbade faculty from criticizing the war [...] for in times of war wrongheadedness was sedition and folly was treason.” (ibid.: 43-44)	<i>Durante la Primera Guerra Mundial, autoridades universitarias [...] prohibieron, de manera explícita, que los miembros de sus respectivos profesorados criticaran la guerra [...] ya que en épocas de guerra el empecinarse equivalía a alzar en sedición, y el ser falto de cordura era igual a la traición.</i>	During World War I, university authorities [...] explicitly prohibited members of their respective faculties from criticizing the war [...] for in times of war being stubbornly insistent was equivalent to encouraging revolt and that being void of all sense was the same as treason.
3	“In reality, many universities have direct investments in corporate America [...]. By purchase and persuasion, our institutions of higher learning are wedded to institutions of higher earning.” (ibid.: 42)	<i>En realidad, muchas universidades estadounidenses tienen inversiones directas en las grandes corporaciones de los Estados Unidos [...]. Mediante la compra y el convencimiento, nuestras instituciones de enseñanza superior están íntimamente ligadas a las instituciones de ganancia superior.</i>	In reality, many universities have direct investments in large corporations of the United States [...]. Through purchase and persuasion, our institutions of higher learning are intimately linked to institutions of higher earning.

4	“[...] money is just an instrument of exchange that ‘could’ be used for good or bad, for medicine or murder.” (ibid.: 180)	[...] <i>el dinero es sólo un instrumento de intercambio que “podría” utilizarse para el bien o para el mal, para la medicina o para la muerte.</i>	[...] money is only an instrument of exchange that “could” be utilized for good or for bad, for medicine or for death.
---	--	---	--

Increasing numbers [...] decreasing levels

The challenge here involves two identically-structured [ing-adjective, noun, preposition, noun] phrases separated by “with.” Since literal renderings in this case, i.e., those that might include *incrementando* and *descendiendo*, would not have produced an “equivalent effect” (Rieu and Phillips 154), I opted for the commonly-used *cada vez más* and *cada vez menos*, which recreate both the ST’s denotative meaning and rhetorical effect; additionally, this rendering reproduces the consonance of increasing and decreasing via más and menos. Thus, the TT appears to have a degree of parallelism equal to that of the ST in its rhetorical *and* phono-aesthetic effects, while possessing added assonance and consonance in its repetition of *cada vez*—producing what might be considered a net-gain in favor of the translation.

Wrongheadedness was sedition and folly was treason

The challenge here resides in not only conveying the turn-of-the-nineteenth-century style and meaning of the original with a similarly-complex parallelism but in doing so with formal language consistent with that of a Spanish-speaking university president in Latin America, my primary target audience, while “consider[ing] [...] the effect on the modern reader” (Rieu and Phillips 159). With “wrong-headedness” defined as “stubbornly defiant of what is right or reasonable,”⁴¹ and “folly” referring to a “lack of good sense or judgment,”⁴² the TT appears to more than adequately convey the ST meaning. With respect to the parallelism, the ST employs two noun-verb-noun phrases separated by “and”—an especially concise construction that appears to have been seamlessly reproduced with two syntactically similar (seven-to-ten-word) phrases containing the common *el+infinitivo* structure at the beginning (*el empecinarse* and *el ser*) together with *ción*-ending nouns at

⁴¹ The *American Heritage Dictionary of the English Language*, Fifth edition (2011)

⁴² Merriam-Webster Online. Web. 23 May 2014.

either end. However, there may exist some idiomaticity-related dissymmetry originating in “wrongheadedness” (an “idiomatic compound” following Langlotz [3-4]) which, I hasten add, may have been compensated-for with the translator-added consonance of *sedición* y *traición*.

By purchase and persuasion [...] higher earning [...] higher learning

In a single sentence, the challenges here include not only parallelism and numerous phono-aesthetic effects—including alliteration with the initial /p/ sound; assonance with the /æɪ/ sound, and consonance with the /ŋ/ sound—but also a wordplay with “higher learning” and “higher earning.” This rather daunting challenge notwithstanding, the translation conveys the ST meaning while reproducing all of its stylistic effects as well. Indeed, *compra* and *convencimiento* infuse the TT not only with appropriate alliteration, but *enseñanza superior* and *ganancia superior* adequately reproduce the assonance and consonance of “learning” and “earning”; additionally, this rendering appears to seamlessly recreate the wordplay of “higher learning” and “higher earning.” Thus, unlike other instances wherein a net-gain might be attributable, in part or in whole, to similarities in the languages, in this case the retention of the phono-aesthetic effects and wordplay may be attributable to other factors; indeed, *educación superior* was possible; “wedded” (*íntimamente ligadas*) could have been rendered not only with other words but in a different syntactic voice; and *enseñanza* was the result of feedback offered during a presentation I gave at Monash University in March 2013, all of which underscore the translator’s agency (see e.g., *inter alia*, Milton and Bandia; Kinnunen and Koskinen).

For medicine or murder

With the challenge here residing firmly in the alliterative effect of “**m**edicine or **m**urder,” the TT more than adequately conveys the ST meaning while reproducing its phono-aesthetic effect; indeed, as *muerte* can be used to convey the idea of “murder” via the idiom *dar muerte*, its use here is especially appropriate. Interestingly enough and again due to the languages’ similarities (in this case, their shared morpho-semantic properties), additional alliteration-producing options were identified, including *para aliviar o para asesinar* and *para medicar o para matar*, thus suggesting translation loss is far from inevitable,

especially in relation to cognate languages, where phono-aesthetic effects can often be reproduced and sometimes with resources to spare.

2.1.6 Personification

Defined as “a figure of speech in which a thing, an idea or an animal is given human attributes,”⁴³ personification can pose unique challenges. I now turn to two examples: the first from *Gunboat Democracy* and the second from *Contrary Notions*.

Fig. 11 – Personification

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“[...] this unprecedented level of support for Reagan’s moral, muscular, unapologetic foreign policy left many of his political opponents breathless [...]” (Crandall 2006: 108)	“[...] este nivel de apoyo, sin precedente, para la agresiva política exterior de Reagan, una basada en principios morales y por la que no ofrecía disculpa alguna, dejó boquiabiertos a muchos de sus opositores políticos [...]” (Crandall 2011: 146)	[...] this level of unprecedented support for Reagan’s aggressive foreign policy, one based on moral principles and for which he offered no excuses, left many of his political opponents in open-mouthed astonishment [...].
2	“Poverty is spreading as wealth accumulates in ever greater concentrations. Again, it is no coincidence. Wealth batters on poverty.” (Parenti 242)	<i>La pobreza se va extendiendo a medida que se acumula la riqueza en concentraciones cada vez mayores. De nuevo, no es por casualidad. La riqueza se ceba con la pobreza.</i>	Poverty spreads as wealth accumulates in increasingly greater concentrations. Again, it is no coincidence. Wealth feeds off poverty.

Moral, muscular, unapologetic foreign policy

In addition to the personification, the challenge here resides in a cumbersome string of adjectives. Sometimes notoriously long in technical writing (e.g., “military trainee firing range regulations”), these strings or chains often require significant adaptation; indeed, with regard to “moral” and “unapologetic,” this involved the inclusion of a dependent clause, allowing me to “modulate” (Vinay and Darbelnet in Venuti ed. 133) the adjective

⁴³ Web. 24 May 2014. <LiteraryDevices.net/personification>

“moral” with *una basada en principios morales* and “unapologetic” with *por la que no ofrecía disculpa alguna*. Thus, the TT reproduces a degree of ST personification, as both a person and policy can be *agresiva* in Spanish. However, the TT’s dependent clause shifts the ST’s point of view, as it is no longer the policy that is “moral” and “unapologetic” but rather the principles on which it is based and the manner in which it is presented. This slight change in point of view (from policy to president) exemplifies Vinay and Darbelnet’s “modulation” which they describe as “a variation of the form of the message, obtained by a change in the point of view” (133). Thus, although the TT seamlessly conveys the ST meaning, the change in point of view reduces its personification-related effects, thus warranting a modest compensatory translational addition (CTA) or perhaps a slight *cashing-in*, as it were, of *net-gains* achieved elsewhere.

Wealth battens on poverty

In addition to its personification, the challenge here also resides in its use of a high-register, low-frequency two-word verb, i.e., *batten on*. Defined by the Collins English Dictionary as “to thrive, especially at the expense of someone else,” *batten*—often used in conjunction with “on”—is a word whose use (infrequent at best) is normally restricted to formal discourse. These challenges notwithstanding, the TT appears to adequately convey the ST meaning and personification alike, and even does so, as in the ST, with a two-word verb of sorts, i.e., *cebarse con*. With regard to the level of formality and infrequency of use, here too there appears to be considerable symmetry, as *cebarse con* [to feed-off of] is also used in the social sciences and, similar to “*batten*,” may not be heard every day either. In the context of compensation, creative choice and translatorial agency, it is worth mentioning that in addition to reflecting the ST’s meaning, personification and form, my translation, i.e., *La riqueza se ceba de la pobreza*, also produces an added phono-aesthetic effect, thus achieving a net-gain that may off-set dissymmetry elsewhere.

2.1.7 Culture-specific items

Culture-specific items⁴⁴ can be especially problematic, as the degree to which their referents may be used in the target-culture (TC) could be slight or non-existent, thus requiring an approach that might best be described as adaptation. The issues involved in creating an effective translation or adaptation become all-the-more complex with a TL used by over 400 million native speakers in some twenty countries, each of which with its own particular variety of the language (on variation in Latin America, see Lipski; on translating culture-based idioms between English and Spanish, see Negro Alousque).

In this section, I discuss the unique challenges in translating the nomenclature of rank at U.S. universities (see figure 12). I also conceptualize a unique class of culture-specific items which I call here *cross-cultural historical referents* (see figure 13), while discussing an example from the U.S. and Panama.

Fig. 12 – Culture-specific items

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“Bruce Franklin, a noted Melville scholar and tenured associate professor at Stanford, was fired for ‘inciting’ students to demonstrate.” (Parenti 45)	<i>Bruce Franklin, un distinguido especialista en la obra de Melville y catedrático asociado (con permanencia ya otorgada) fue despedido de la Universidad de Stanford por haber “incitado” manifestaciones estudiantiles.</i>	Bruce Franklin, a distinguished specialist in the work of Melville and associate professor (with tenure already granted) was fired from Stanford University for having “incited” student protests.
2	“[...] student fees are being dramatically increased, services slashed, and the numbers of low-paid and heavily exploited adjunct teachers (as opposed to fulltime professors) has	<i>[...] suben de manera dramática las cuotas estudiantiles al tiempo que se recortan de la misma manera los servicios y se aumenta de manera considerable el número de docentes de cátedra (a</i>	[...] student fees are increasing dramatically as services are cut in like manner and the number of poorly paid and heavily exploited adjunct instructors (as opposed to

⁴⁴ For “culture-specific concepts” and “culture-specific collocations,” see Baker (2011): 21-26, 59-61; for “culture-specific items” (in Spanish), see Franco Aixelá (1996): 53-78; for “culture bound” terms (in Italian), see Argenton and Kallett (1983): 1-16; for the translator as cultural mediator, see Katan (2014): 7-23; for translation as “cultural transposition” see Savić, Vera and Ilijana Ćutura (2011).

increased considerably.” (ibid.: 55)	<i>diferencia de los profesores de planta) mal remunerados y profundamente explotados.</i>	fulltime professors) has increased considerably.
---	--	--

Tenured associate professor

The challenge here resides in the various forms of (*non-*)*tenure*, which pose a culturally-based quandary: relevant TL terminology may vary considerably from country to country—from universities in the Dominican Republic where all instructors are *profesores*⁴⁵ to universities in Puerto Rico, where terms tend to reflect those used in the United States. Defined as “the right to permanent employment until retirement, especially for teachers, lecturers, etc.” (Collins English Dictionary), tenure is a common feature of the U.S. employment landscape; indeed, the highly-structured competitive nature of the tenure process at American universities is what makes *tenure* so culturally bound. Though permanent employment may not be uncommon at Spanish-medium universities, the extent to which the process may be competitive may vary greatly; the same holds for *rank*. Though *profesor* or *maestro* may be forms of address at universities throughout the Spanish-speaking world, there may not always be a ranking system. Nonetheless, there are universities, such as those of Mexico’s SUNEI,⁴⁶ in which such a system exists; indeed, at a SUNEI institution as late as 2009, this researcher with a master’s was *profesor-investigador asociado C*, while a colleague with a U.S. bachelor’s was *profesor-investigador asociado B* and those with doctorates were *profesores titulares*—all with *asociado* distinctions (with C being the highest). The existence of *profesor* or *maestro* as forms of address notwithstanding, *catedrático* may be more commonly used with regard to rank; similarly, *asociado* is widely used in professional circles, which leaves us with *tenure*—a term whose meaning is not only culture-specific but also opaque. In this context, I opted for *permanencia*, a term widely used in Puerto Rico but, whose limited use *fuera de la Isla*, would require a bit of contextualization; thus, I employed a strategy of explicitation via the parenthetical *ya otorgada* serving as a sort of “intratextual gloss”

⁴⁵ Personal experience: having lived and worked in the Dominican Republic for around three years.

⁴⁶ Sistema de Universidades Estatales de Oaxaca

(Franco Aixelá 62)—a functional solution that may satisfy readers in a variety of TL countries.

Heavily exploited adjunct teachers

Defined as “attached to a faculty or staff in a temporary or auxiliary capacity,”⁴⁷ an adjunct can be referred to in several TL ways; thus, identifying an appropriate country-neutral option, to the extent this might be possible, involves considering alternatives from a variety of settings. Given that instructional personnel might be referred to as *profesor* in one country and *maestro* in another, I opted for *docente*, as data from sites with country-specific endings, e.g., .mx, .ar and .es (for Mexico, Argentina and Spain), to name a few, suggest this term is widely used and easily understood. Having addressed the *teacher* part of this equation, I now turn to the word *adjunct*. Though options might include *docente temporero* or *profesor a medio tiempo*, these fail to recognize the fact that some adjuncts may not be “temporary” nor work “part-time”; indeed, some such faculty members may remain in this capacity at the same institution for decades (Parenti 1997: 46) while teaching as many courses as regular (or even tenured) faculty.⁴⁸ Therefore, the most defining characteristic of such personnel may be that they are paid per course or per credit hour of instruction, which may vary from semester to semester; thus, *docentes de cátedra* may be an especially good option, as it reflects the nature of this position and, equally important, appears to be pragmatically appropriate and easily understood.

A Cross-cultural historical referent

Referring to the unique names that form the fabric of national discourse on events impacting other societies, *cross-cultural historical referents*, a term I coin here, is a sub-classification of culture-specific items. Suggestive of the unique perspective from which they emerge, these referents (or references) form part-and-parcel of the shared beliefs and web of associative knowledge in a given society, hence their import to translators and others engaged in cross-cultural communication. Though this section contains but one example (from *Gunboat Democracy*), this may not be indicative of the extent to which

⁴⁷ The *American Heritage Dictionary of the English Language*, Fifth edition (2011)

⁴⁸ Personal observation, having taught at U.S.-accredited institutions.

native speakers use these history-embedded referents, nor the extent to which these referents may appear in texts with implications in other countries. Indeed, one need only travel to Ho Chi Minh to see that the Vietnamese refer to the “American War”; or to Buenos Aires to see that the Argentinians refer to the 1980s conflict between their country and the United Kingdom as *la guerra de las Malvinas* (the Falklands War in English).⁴⁹ Of course, major high-profile events, such as large-scale wars, may get proportional amounts of journalistic and translatorial attention; additionally, if the conflict is prolonged, there may be no argument as to whether the term “war” applies across languages and cultures, but even here differences may indeed exist. Thus, I now turn to an example that is much smaller in scale and, precisely for this reason, perhaps more vulnerable to mistreatment.

Fig. 13 – A cross-cultural historical referent - the Panamanian *flag riots*

SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
<p>“Anti-U.S. sentiment peaked in 1964 during the infamous ‘flag riots.’ [...] 18 Panamanians and 4 Americans were killed [...]. Citing ‘unprovoked aggression,’ Panamanian President Rodolfo [sic]⁵⁰ Chiari broke relations with Washington and immediately renamed the 4th of July Avenue the ‘Avenue of the Martyrs.’” (Crandall 2006: 180)</p>	<p>“Sentimientos antinorteamericanos se intensificaron a principios de 1964 durante los famosos ‘disturbios por la bandera’ (o <i>flag riots</i>, como se les conoce en inglés). [...] 18 panameños y 4 soldados estadounidenses fueron matados [...]. Al declarar que se trataba de ‘agresión no provocada’, el presidente panameño Roberto Chiari rompió relaciones con Washington, e inmediatamente renombró la Avenida Cuatro de Julio, poniéndole ‘Avenida de los Mártires’”. (Crandall 2011: 232)</p>	<p>Anti-US sentiments intensified in early 1964 during the infamous “flag riots” (or <i>disturbios por la bandera</i>, as they are known in Spanish). [...] 18 Panamanians and 4 American soldiers were killed [...]. Citing “unprovoked aggression,” Panamanian president Roberto Chiari broke relations with Washington and immediately renamed the 4th of July Avenue “Avenida de los Mártires.”</p>

⁴⁹ Personal experience, having traveled to Vietnam in 2011 and Argentina in 1992.

⁵⁰ The Panamanian president’s first name is Roberto, as reported, correctly, in the Spanish translation.

The challenge posed by this ST resides in its use of an English-language referent in relation to a historical event from a Spanish-language environment; thus, the approach that I employed for such a cross-cultural referent involved (what may have been) a quasi back-translation, i.e., a search for the original term in Spanish from which the English term may have been derived, with a tentative assumption that this term bore some resemblance to that used originally in the TC, in this case Panama. That is, although we know now that the ST term is quite similar to the TL term used in Panama, I could only assume this, at best, during the translation, as it was also possible that an entirely different term—reflecting an entirely different socio-political perspective—could have been used as well; indeed, on translating a certain “cultural conceptualization” from political discourse in Farsi, Sharifian (2013: 349) points out that “it is also clear how government agendas [...] have influenced the way the term [*jihād*] has been utilized.” Interestingly, it is also conceivable that “flag riots” could have influenced the conceptualization (and subsequent use) of *disturbios por la bandera* or, though less likely perhaps, that the two emerged simultaneously—as similarly *measured* yet distinct terms referring to the same (violent) incident. Regardless of their etymology, their similarities may be explained by the nature of U.S.-Panamanian relations at the time; that is, with pressure in both countries to negotiate (long-term) change with regard to the Panama Canal and the U.S. military base in the Zone (Crandall 2006), the need for diplomacy might have resulted in a mutual interest in avoiding (cross-cultural) descriptors with the potential of (further) inflaming (patriotic) passions while leading to even greater (cultural and diplomatic) misunderstandings. Indeed, Cohen (67) states:

When negotiation takes place across languages and cultures the scope of misunderstanding increases. [...] Can one ever speak of purely objective issues? When those issues include emotive, intangible concepts such as “honor”, “standing”, “national identity”, “security”, and “justice” can we really take it for granted that the parties understand each other perfectly?

Thus, given the TT’s widespread use on relevant websites (most notably in Panama), *disturbios por la bandera* seamlessly conveys not only the ST meaning but its history-embedded context as well and, most importantly, appears to be the actual term used by Panamanians *en español*. Additionally, it is worth noting that the ST syntax of this word-pair (involving two consecutive nouns, i.e., flag and riots, one modifying the other) was a

yet another challenge, as the appropriateness of the TL preposition *por* was not immediately apparent; indeed, in addition to meaning “over,” this common preposition often translates as “for” and “because of.” Similarly, “riot” often translates as *motín* (in the context of prisons), hence the need for an approach that recognizes the importance of identifying the historically-appropriate term within the TL culture which, in this case, first and foremost, would be Panama.

2.1.8 Humor

In this section, I discuss the cross-cultural conveyance of humor, specifically sarcasm, in my translations of political discourse in *Gunboat Democracy*; as an additional example of political humor, I examine my rendering of a pun in *Contrary Notions*. Beginning with the metaphor-rich levity of U.S. presidents Theodore Roosevelt and Ronald Reagan, and finishing with the insightfully witty remarks of U.S. congressman Ron Dellums (on the U.S. invasion of Grenada), we will see that, far from being untranslatable, humor can be rendered quite effectively (Maher; Gana; Hoffman). In his analysis of English-to-Spanish translations from *The Simpsons*, Juan Martínez-Sierra found that “most humorous and cultural elements are translatable” (294); indeed, as the following examples suggest, this may also be the case with English-to-Spanish translations of humor in political discourse.

Fig. 14 – Humor

	SOURCE TEXT	TARGET TEXT	BACK-TRANSLATION
1	“A 1903 <i>New York Times</i> editorial said that the canal was ‘stolen property’ and that the administration’s partners in Panama were a ‘group of canal promoters and speculators and lobbyists who came into their money through the rebellion we encouraged, made safe, and effectuated.’ Roosevelt characteristically dismissed his detractors as	“En un editorial del <i>New York Times</i> del año 1903 se decía que el canal era ‘propiedad robada’ y que los socios en Panamá del gobierno estadounidense era ‘un grupo de promotores, especuladores y cabilderos que habían adquirido su dinero mediante la rebelión que nosotros fomentamos, aseguramos y efectuamos’. Conservando su forma característica de expresarse,	In a 1903 <i>New York Times</i> editorial it said the canal was “stolen property” and that the partners in Panama of the U.S. government were “a group of promoters, speculators and lobbyists that had acquired their money through the rebellion that we encouraged, secured and effectuated.” Retaining his characteristic form of self-expression, Roosevelt described his detractors as

	‘a small body of shrill eunuchs.’” – T. Roosevelt (Crandall 2006: 178)	Roosevelt calificaba a sus detractores como ‘un pequeño grupo que chilla como eunuco’”. (Crandall 2011: 229-30)	“a small group that squeals as do eunuchs.”
2	“Grenada [...] is building now, or having built for it, on its soil and shores, a naval base, a superior naval base, storage bases and facilities for the storage of munitions, barracks, and training ground for the military. I’m sure all of that is simply to encourage the export of nutmeg. People who make these arguments haven’t taken a good look at a map lately or followed the extraordinary buildup of Soviet and Cuban military power in the region [...]. It isn’t nutmeg that is at stake in the Caribbean and Central America. It is the United States’ national security.” – R. Reagan (Crandall 2006: 130)	“Granada [...] ya se encuentra construyendo, o mandando a construir, en sus tierras y en sus costas, una base, una base naval de primera, almacenes e instalaciones para almacenar municiones, cuarteles y [un] campo de entrenamiento militar. Estoy seguro que todo eso es simplemente para promover la exportación de nuez moscada. La gente que plantea estos argumentos no han echado un buen vistazo al mapa últimamente o seguido el despliegue extraordinario soviético y cubano de su poder militar en la región [...]. No es nuez moscada que está en juego en el Caribe y Centroamérica. Es la seguridad nacional de Estados Unidos”. (Crandall 2011: 166)	Grenada [...] is building, or having built, on its soil and its shores, a base, a first-rate naval base, warehouses and facilities to store munitions, barracks and a training ground for the military. I am sure all of that is simply to promote the export of nutmeg. The people who make these arguments have not taken a good look at the map lately or followed the extraordinary Soviet and Cuban display of their military power in the region [...]. It’s not nutmeg that is at stake in the Caribbean and Central America. It’s the national security of the United States.
3	“I hope that people understand that Grenada was clearly a unique situation. Where could the President of the United States find an island where you could liberate white middle class students, capture some ‘bad blacks,’ beat up some Cubans, humiliate some Soviets, rid the island of communism, and have the majority of black people on the island	“Espero que la gente entienda que en Granada había una situación única. ¿Dónde podía encontrar el presidente de Estados Unidos una isla donde se podía liberar a estudiantes blancos de clase media, capturar a algunos ‘negros malvados’, darles una paliza a algunos cubanos, humillar a algunos soviéticos, eliminar el comunismo de la isla, y lograr que la mayoría	I hope people understand that in Grenada there was a unique situation. Where could the president of the United States find an island where you could liberate white middle class students, capture some “bad blacks,” give some Cubans a beating, humiliate some Soviets, eliminate communism from the island, and have the majority of black people on

	say, ‘Thank you, Uncle Sam.’ Only on the island of Grenada.” - R. Dellums (Crandall 2006: 158)	de las personas negras en la isla digan, “Gracias, Tío Sam”? Sólo en la isla de Granada”. (Crandall 2011: 201)	the island say, “Thank you, Uncle Sam.” Only on the island of Grenada.
4	“Government involvement in the U.S. economy represents not socialism (as that term is normally understood by socialists) but state-supported capitalism, not the communization of private wealth but the privatization of the commonwealth.” (Parenti 208)	<i>La participación del gobierno en la economía estadounidense no representa el socialismo (tal y como este término lo suelen entender los socialistas) sino el capitalismo apoyado por el estado, es decir, no representa la comunización de las riquezas privadas, sino la privatización de las riquezas de la (man)comunidad.</i>	Government involvement in the U.S. economy does not represent socialism (as this term is usually understood by socialists) but rather state-supported capitalism; that is, it does not represent the communization of private wealth but rather the privatization of the (common)wealth.

Shrill eunuchs

The challenge posed by this ST resides not only in its stinging sarcasm but in its use of metaphor, as well; that is, its difficulty lies not only in its derision-laden humor but also in its use of figurative language which, in the minds of some, may evoke images of weak, castrated servants shrieking in fear. The TT conveys this by reproducing the effect of “shrill” via transposition (Vinay and Darbelnet in Venuti ed. 132) with *chillar*⁵¹ (“squeal”) while using the cognate, i.e., *eunuco*. What is more, given the TT’s use of an additional literary device (i.e., assonance and consonance), its rhetorical force may even surpass that of the original, thus creating a net-gain that, at some point, may be considered in the context of compensation; indeed, unlike the original, the TT—“un pequeño grupo que chilla como eunuco”—is infused with added phono-aesthetic effects from the beginning to the end. Though maintaining (sarcastic) humor while adding stylistic effects may indeed be rare, “each language has different qualities for the writer or translator to exploit, so that in some respects a translation will outshine its original” (Maher 63).

⁵¹ Like “squeal” in English, *chillar* in Spanish is often used to describe the sound of pigs in fear or anguish.

It isn't nutmeg

The challenges posed by this ST reside in (1) the fluidity of its prose, (2) its use of repetition and (3) its sarcasm-laden humor regarding what might be perceived by both source- and target-culture alike as a somewhat marginal, relatively unimportant spice, i.e., nutmeg. As the back-translation suggests, the TT seems to more than adequately convey both the meaning and the rhetorical force of the ST. Indeed, the shared cultural schema of the languages (Sharifian 2014), including their mutually-held perspective on nutmeg's less-than-central role *in cuisine* (and by extension *in life*), appear to facilitate the transfer of the ST humor (Martínez-Sierra 294), as *nuez moscada* may possess what Javier Franco Aixelá describes as “intertextually comparable load” as a relatively marginal spice in both languages, much like the biblical translation of “lamb” from Hebrew to Spanish or English (57-58).

Only on the island of Grenada

The challenges in this ST include not only its sarcasm-laden humor but also its parallel structure; indeed, the sustained parallelism (in the second sentence) in the form of a well-composed rhetorical question with several semantic units serves as a cohesive device, thus facilitating reader engagement in anticipation of its answer (suggestive of a punch-line in a clever joke). In response to the daunting task of reproducing these elements, the TT appears to meet the challenge, as it adequately conveys the ST meaning while reproducing its parallel structure; thus, the question becomes: *To what extent does it convey its (biting) humor?* In answering this, it may be useful to recognize seemingly shared cultural schema of slavery; indeed, not only were Africans taken as slaves to what is today the United States, but that they were also taken to the Caribbean and South America—a reality with which many intended readers of the TT would be all too familiar, especially those in countries with significant populations from the African diaspora, including Colombia, Panama and the Dominican Republic (for a discussion of literature and the African diaspora in the Dominican Republic, see Stinchcomb). Although some of the imagery of “Uncle Sam” (originating in World War I recruiting posters) may be lost on some TL readers, the “Tío Sam” allusion to the U.S. government is clear. Thus, as the “conceptual common ground” between English and Spanish has a facilitative effect on cross-cultural communication

(Samaniego Fernández 170 citing Barcelona Sánchez 84), the TT appears to convey not only the ST meaning and parallel structure, but its sarcasm-laden humor as well.

Privatizing (common)wealth

As they “exploit ambiguities [...] for humorous effect,”⁵² puns often present especially difficult translational challenges due to the often very different properties of the languages involved. In referring to both their problem and solution, Brigid Maher states that while “some puns will, to the translator’s relief, be easily transferred, others will simply be lost, possibly to be compensated for elsewhere” (93). The pun here resides in the two meanings of *commonwealth*: one as a single word referring to an often-distant (overseas) political entity associated with a ruling *empire* (to use a term often employed by the author from which this pun comes) and the other as two words, i.e., common and wealth, which is equally applicable in this context; thus, unlike in other instances where the “second” meaning exists primarily for humorous effect, the dual denotation here appears to be part-and-parcel of the message—conveying equally important layers of meaning. On this layered meaning and complexity, Maher states: “[...] puns can have more than one function. [...] In some cases [...] going well beyond simply amusing and entertaining by playing with linguistic forms” (6). Indeed, in the Essay (as both a genre in general and in the present case of Parenti’s work) the function may be primarily rhetorical, i.e., to drive home a point but to do so with humor. In translating the humor of idioms and wordplays, Andrejs Veisbergs states: “What matters in the end is whether the overall semantic, pragmatic and stylistic effect has been reproduced” (172). And the objective here was precisely that, i.e., to convey those effects via a contextually appropriate play on words—a challenge that appears to have been accomplished, as *mancomunidad* often translates as “commonwealth” while *comunidad* means “community.” One difference worth pointing out, however, is that the ST pun could be described as more subtle (indeed, even imperceptible to some readers), whereas in the TT, as an expression of translatorial agency, I employed a strategy of explicitation (Munday 2012a: 90; Pym 14) via parentheses, thus highlighting its existence for TL readers while facilitating comprehension of its nuanced meaning. With regard to explicitation, Munday states that it may be employed on several

⁵² Collins English Dictionary (2003)

levels, including “grammar” (in the case of a TL with gender distinctions), semantics (e.g., “the explanation of a ST cultural item or event”), pragmatics (e.g., a culture-specific idiom such as a “Monday morning quarterback” in the U.S.) and discourse (to provide “increased cohesion in the TT”) (ibid.: 90). Citing Vinay and Darbelnet (1958/1972: 9), Pym describes explicitation as a “[p]rocedure whereby the translation gives specifications that are only implicit in the source text” (14). Finally, it should be noted that the ST alliteration in “private” and “privatization” was seamlessly reproduced in *privadas y privatización*—literal renderings facilitated by the shared morpho-lexical properties of the languages as well as the mutually-held “cultural schema” of their speakers (Sharifian 2014).

2.2 Conclusion

In this chapter, I have provided support for my choice of a domesticating approach to translating two texts in the social sciences. Referring to relevant secondary scholarship and contemporary translational practices, I have shown that, with regard to such texts, a domesticating (or “naturalizing”) approach may be especially appropriate; indeed, such an approach would be consistent, for example, with Newmark’s “communicative translation,” as well as with Nida’s “dynamic equivalence” and Rieu and Phillips’s “principle of equivalent effect.” Further, in this chapter, I have described the challenges that emerged and the strategies that I developed for translating metaphors and other rhetorical devices, including idioms, personification, alliteration, parallelism and humor. In doing so, I have demonstrated via numerous examples that, contrary to popular beliefs regarding “translation loss,” even instances of inspired creativity can be reproduced. Moreover, by utilizing a text-holistic strategy of compensation, I have demonstrated that not only is such “loss” not inevitable, but that net *gains* are attainable, and that the degree of communicative and stylistic symmetry achieved depends on (1) the languages involved, (2) the nature of the text, and (3) the translator’s intervention as a component of available human resources.

Chapter Three

Collaborative-Interventive Roles for Translator- Researchers

Drawing on my experience with the Spanish translations of the two texts under discussion, in this chapter I explore potential roles of the translator in academia. From writer and researcher to de-facto literary agent and copy-editor, I examine the multifaceted role of translators as collaborating-researchers in order to highlight areas in which their visibility might be increased (for a discussion on enhancing the translator's visibility, see Leech); in doing so, I seek to foster greater understanding of not only the work of the scholar-translator but also of the capacity of his work to raise the profile of academics and thus contribute to the "status advancement" and "image-making" (Sela-Sheffy and Shlesinger) of translation as a profession. Indeed, despite "the enormous potential power encapsulated in their work as cultural mediators" (Sela-Sheffy and Shlesinger 80), translators and interpreters have a "starting point in the competition for professional prestige [that] is inevitably weaker than that of professions with highly scientific authority and codified procedures" and that "[s]uch a status problem [...] not only bears on their job performance, but also makes their image-making work a pressing issue on which they actually depend for recognition" (81).

3.1 The translator as writer and researcher

In this section, I discuss my collaborative-intervenient role as a writer and researcher in producing *Democracia a la fuerza* (2011), the Spanish edition of Crandall's *Gunboat Democracy* (2006). Initiated in 2006, the project came to fruition in 2011, thus lending itself to case study-based analyses focusing on the agency wielded by the translator, specifically what Outi Paloposki (2009, 2010) has called "extratextual" and "paratextual agency" with the latter "consist[ing] of the translator's role in inserting and adding notes and prefaces" (2009: 191; see also Alvstad's "Voices in Translation" 208).

With a view to highlighting this role, I decided, early on, to compose a translator's foreword; indeed, in "his 'call to action,' Venuti [1995: 311] has urged translators to raise awareness of the process in prefaces and articles" (Maher 167). Thus, what follows is an excerpt of this foreword in which awareness is raised accordingly.

Fig. 15 – The translator’s foreword - *Democracia a la fuerza*

ORIGINAL SPANISH	SELF-TRANSLATION
<p>Como parte de mis esfuerzos por adecuar la obra para un nuevo mercado, agregué, con el consentimiento del autor, tres fuentes bibliográficas latinoamericanas—una por cada capítulo de los tres principales. Estas fuentes, incorporadas al texto y con sus correspondientes notas de pie, incluyen las palabras del mismo Fidel Castro, sacadas de un libro de autoría suya, sobre la invasión a Granada, así como dos publicaciones de dos intelectuales latinoamericanos sobre las invasiones a sus respectivos países: la República Dominicana y Panamá. Además de la perspectiva de algunos escritores latinoamericanos, incluí <i>notas del traductor</i> en las que se detallan algunos de los pasos que seguí para asegurar la calidad de esta obra derivada, incluido el de buscar las versiones originales u oficiales de discursos y resoluciones <u>en español</u>, esto para evitar, lo más posible, el uso de <i>retrotraducciones</i>, es decir, traducciones que regresan el texto a su lengua de origen (una práctica que puede ser tanto innecesaria como problemática en el contexto de investigaciones académicas). (González in Crandall 2011: 9)</p>	<p>As part of my efforts to localize this work for its new Spanish-language market, I have added, with the author’s blessing, three bibliographic references from Latin American sources—one for each of the three primary chapters of the book. These sources, embedded in the text with corresponding footnotes, include the words of Fidel Castro, taken from a book of his authoring, on the U.S. invasion of Grenada, as well as two publications from two Latin American intellectuals on the invasions of their respective countries: the Dominican Republic and Panama. In addition to the perspective of Latin American writers, I included <i>translator notes</i> in which I detail some of the steps I took to ensure the quality of this derivative work, including that of obtaining original or official versions of speeches and resolutions <u>in Spanish</u>, this to avoid, as much as possible, the use of <i>back-translations</i>, that is, translations that return a text to its original language (a practice that can be both unnecessary and problematic in the context of academic research).</p>

As I mention in the foreword, this Spanish translation of *Gunboat Democracy* includes features unique to this edition, most notably three TL references (i.e., Castro 1983, Grimaldi 2000 and Beluche 2006), as well as original TL quotations from all three sources, two of which (i.e., Grimaldi and Beluche) were not included in *Gunboat*, and one (Castro) which had been included but only in translation; additionally, this TT includes translator-designed and -produced peritext (discussed in “The translator as de-facto literary agent”) as well as translator footnotes discussed below.

3.1.2 Translator footnotes: Transparency in (back)translation

Though translator footnotes may not be entirely uncommon in non-fiction writing (for footnotes in literary translations into Finnish, see Paloposki's "The Translator's Footprints"), what may be unique to my notes⁵³ in *Democracia* is the degree to which they foreground process-oriented issues. This is in stark contrast to the footnotes of William F. Rice⁵⁴ in his translation of José Enrique Rodó's widely read essay *Ariel*:

His many footnotes serve as a commentary where Rice frequently inserts observations relating to his external view of the Spanish-speaking world: for instance, he describes Rodó as being 'absolutely free from any allusion of an objectionable nature so common to many writers of Spanish prose.'
(Munday 2012b: 48)

Ranging from clarifications on what I knew about the language-related origins of ST quotations to the steps taken to procure original TL documents (and my gratitude expressed to those who had assisted me along the way), these footnotes underscore the translator's "textual presence" (Paloposki 2009: 191) in his role as writer and researcher (on the translator as writer, see Bassnett and Bush). Within this context, I sought to avoid the use of back-translations, i.e., those that revert texts into their original language; indeed, as I mention in the translator's foreword (above), I deemed it important to provide the reader with the actual Spanish-language words of someone like Fidel Castro, rather than what would have been easier to produce, i.e., a translation of a translation—something of presumably less value to subsequent researchers and casual readers alike. This lack of language-origin transparency constrained data collection efforts in Paloposki's (2010) research where he found that although footnotes were a "regular feature" (91) it was "often not clear whether the translation was made directly or via a second language" (94). Returning to the Cuban leader, I utilized a primary source, i.e., Castro's *La invasión a Granada* (1983) while addressing two distinct issues: (1) back-translation avoidance and (2) language-origin transparency (i.e., the degree to which it is clear that certain quotations are in fact translations and not the actual words of the person to whom they are attributed)

⁵³ Though the notes I used were technically chapter endnotes, which I added to those of the author, I employ the word *footnotes* or *translator notes* in the present discussion.

⁵⁴ José Enrique Rodó *Ariel*, in Spanish, ed. and with an introduction by William F. Rice (Chicago: University of Chicago Press, 1929).

via a translator's footnote. Indeed, evidence suggests back-translating may be more problematic when the process lacks transparency, a feature that might be described as "ethico-textual," that is, when nothing is known about the identity of those involved or, worse still, when readers are unaware back-translations are even used (see Schäffner "Unknown Agents"); observations suggest this information may be rarely if ever footnoted, which calls into question the quality of research and journalism that rely on the accuracy of quotations. In discussing translation and trust in the media, Bielsa and Bassnett point out that a "fundamental premise in the transmission of news is that it should be truthful" yet if multiple translations of (re-)translated speeches co-exist, questions remain as to "the extent to which any [such] translation can be said to be a truthful, accurate rendering of the source text" (117). In her analysis on the media's reporting of statements made at a joint press conference involving German chancellor Merkel and French president Sarkozy, Schäffner (2012b) discusses undisclosed translational practices, posing that:

Direct quotes in political discourse pose a challenge for Translation Studies. [...] Since complete transcripts of the Sarkozy-Merkel press conference are available in French and in German on the government websites, German and French media wishing to quote the politicians directly can make use of them. Foreign language journalists too can refer to the transcripts as a source for producing their own language version, although the processes become more complex if they actually use a translation (or the transcript of the interpreting) as their source. ("Unknown Agents" 115)

What follows is a selection of five of the thirteen translator footnotes I composed and interspersed among the bibliographic references in *Democracia*. This first example involves a quotation in English of a headline in Spanish; that is, seemingly unbeknownst

Source Text: "A pro-Noriega newspaper ran a headline referring to the main opposition candidate: "Bush Buys Endara with \$10 Million so He Will Provide Military Bases and Revise Treaties." (Crandall 2006: 195)

Target Text: "En los titulares de un periódico pro-Noriega se refería al principal candidato de la oposición: 'BUSH COMPRÓ ENDARA CON 10 MILLONES DE DÓLARES (para que entregue bases militares y revise los Tratados Torrijos-Carter)'" (Crandall 2011: 251)

Translator's Note: "[Nota del Traductor: Se le agradece toda la investigación realizada para dar con el título original de este artículo en español (publicado en Panamá) al personal de la Biblioteca Nacional Ernesto J. Castellero de la República de Panamá, en especial a la Lic. Mariel Escalona y la Sra. Griselda Valdés de Añino de la Hemeroteca de dicha biblioteca.]" (González in Crandall 2011: 284)

to readers of *Gunboat Democracy*, and to the readers before them of the *New York Times*, the ST quotation below had been translated from Spanish.

When Crandall quotes the headline of a Panamanian newspaper article that I presumed had been written in Spanish, my first step was to obtain Lindsey Gruson's *New York Times* article; interestingly enough, it makes no mention of the fact the Panamanian article had been written in Spanish, and that its headline was therefore a translation (see Schäffner's "Unknown Agents"). The original headline was "BUSH COMPRÓ ENDARA CON 10 MILLONES DE DÓLARES (para que entregue bases militares y revise los Tratados Torrijos-Carter)" [literally: BUSH BOUGHT ENDARA WITH 10 MILLION DOLLARS (so he hands over military bases and revises the Torrijos-Carter Treaties)]. A simple comparison reveals significant differences, as the original provides *more* information; additionally, it (1) conveys a different meaning via its use of the past tense, (2) is more emphatic with its use of capital letters, and (3) is more explicit with regard to "treaties." One of the problems with back-translations is they result in various source-language quotations being attributed to the same individual(s). No less problematic is that these translations back into source languages may result in texts that are glaringly inconsistent with originals. Indeed, a back-translation of Crandall and Gruson may have resulted in "Bush Compra Endara [...]"⁵⁵ which not only would have been incorrect (as the original was *COMPRÓ*) but would have given readers the wrong idea as well, i.e., that Bush was *in the process* of "buying" Endara rather than having already made the purchase, as it were; further, a (mis)translation of this type could have resulted in diminished credibility of not only the author and translator but also of the publisher unfortunate enough to have misquoted a headline that may have been widely reported in the (local) media or subsequently referenced in books, interviews or documentaries.

With regard to Fidel Castro, I avoided a back-translation by obtaining a primary source, i.e., Castro's *La invasión a Granada*, as seen below.

⁵⁵ There is also a significant difference between "provide" (as in "provide military bases") and "entregue" (or "hand over").

Source Text: “The invasion of Grenada was a treacherous surprise attack...presented to the U.S. people as a great victory for Reagan’s foreign policy against the socialist camp and the revolutionary movements [and] linked to the resurgence of the United States as an influential power on the world scene. A dirty, dishonest appeal was made to U.S. patriotism, to national pride, to grandeur and glory of the nation.... The deplorable, truly dangerous fact is that, when world opinion unanimously denounced the warmongering, aggressive, unjustifiable action that violated a people’s sovereignty and all international norms and principles, most of the people of the United States—manipulated, disinformed [sic], and deceived—supported the monstrous crime committed by their government.” (Castro qtd. in Crandall 2006: 150)

Target Text: “La invasión de Granada se produjo en forma sorpresiva y traicionera. ...[y] al pueblo norteamericano se le presentó, además, la invasión de Granada como una gran victoria de la política exterior de Reagan contra el campo socialista y el movimiento revolucionario. Se apeló de una forma sucia y deshonesta al patriotismo norteamericano, al orgullo del país, a la grandeza y la gloria de la nación. . . . El hecho real, lamentable y verdaderamente peligroso, *no sólo para los pueblos del Caribe, Centroamérica y América Latina, sino para todos los pueblos de la Tierra*, es que cuando la opinión mundial condenaba unánimemente la acción guerrillera, agresiva, injusticable [sic],¹ violatoria de la soberanía de los pueblos y de todas las normas y principios internacionales, la opinión mayoritaria en Estados Unidos, manipulada, desinformada, y engañada, apoyó el monstruoso crimen cometido por su Gobierno. (Castro qtd. Crandall 2011: 191; emphasis added in thesis)

Translator’s Note: “Castro, *La invasión a Granada*, 51-54. [Nota del Traductor: La inclusión de lo anterior representa una adición bibliográfica (autorizada por el autor) para la edición en español, esto como parte de los esfuerzos por adecuar el texto para el público hispano al agregar fuentes latinoamericanas. En un viaje a la Ciudad de México, di con esta cita de Castro en un ejemplar usado del citado libro, el cual pude localizar, después de mucha búsqueda, en una de las muchas librerías pequeñas del D.F. (evitando así el uso, en este caso innecesario, de una retrotraducción). Para ver la cita incluida en la edición en inglés, consúltese Tony Thorndike, *Grenada: Politics, Economics, and Society* (London: Frances Pinter, 1985), 13]” (González in Crandall 2011: 216)

As I mention in the Translator’s Note, I was able to find in *La invasión a Granada* (1983) the precise ST of the English translation wherein, it is worth pointing out, the word “disinformed” was used rather than “misinformed” and there was an omission of a dependent clause (which I italicize above) that was unaccounted via the use of ellipsis [“no sólo para los pueblos del Caribe (...) sino para todos los pueblos de la Tierra”]. While we can only speculate on its potential effect, this omission and the lack of a footnote on the quotation indicating its language-distinct origin draw attention to data collection processes and transparency in scholarly writing. More importantly, for our purposes here, is that a back-translation would have resulted in something other than Castro’s actual words. In disciplines involving cross-cultural discourse analyses, is the validity of findings not premised on an assumption of discursive precision? Finally, I posit that the use of original TL words enhances the cultural authenticity of the text; further, my using Castro’s actual words in Spanish addresses TC expectations regarding the accuracy of quotations, as well as facilitates research involving the pronouncements of an iconic figure in Latin America.

A priest on the invasion of Panama

Involving a sermon given in the aftermath of the 1989 U.S. invasion, it is not clear from the ST in which language the unidentified cleric conveyed his thoughts on that particular occasion—constituting a lack of language-origin transparency that may be quite common, especially in the media; indeed, in the context of political discourse, Schäffner (2012b) states: “[T]ranslation and interpreting become largely invisible in the recontextualisation process from the actual event to the representation in the mass media,” while asking:

[W]hy do journalists hardly ever indicate that the extracts they use are the result of translation and/or interpreting? Are they themselves aware they are not copying the exact words originally spoken by politicians? (118)

Similarly, in discussing Saddam Hussein’s widely-publicized trial, Bielsa and Bassnett (122-31) refer to the *Daily Telegraph’s* “transcript” of the proceedings and how this differed significantly from that of other news organizations. With regard to the priest, what follows is (1) an excerpt of the ST sermon and (2) the abridged TT, followed by the Translator’s Note.

Source Text: “[t]he lord remembered us and directed a change of course toward the road of liberation, justice and freedom. At that point the jurists become embroiled in arguments over whether it was an invasion, an intervention or an act of aggression. [...] And Noriega and his men didn’t believe in what they said. All of that fanfare of shouting and slogans—at first shot, all of them fled like rabbits. All that which was not fictitious, all of that collapsed and the true country now starts to take its first difficult and costly steps towards its reconquest: A free country with justice and liberty.... There is no pie left, because Noriega ate the whole pie.” (Crandall 2006: 209-210)

Abridged Target Text: “[El Señor] se acordó de nosotros y nos dirigió un cambio de rumbo hacia la liberación, la justicia y la libertad. ... Todo lo que era de ficción, todo eso se ha venido abajo y el verdadero país ya comienza a dar sus primeros pasos difíciles y costosos hacia su reconquista: un país libre con justicia y libertad”. (Crandall 2011: 269)

Translator’s Note: “Citado en “Report on Visit to Panama, January 19 to January 22, 1990”, 101st Cong., 2nd sess., *Congressional Record* 136, no. 3 (January 25, 1990). [Nota del Traductor: Posible retrotraducción. Aunque lo más probable es que este sermón se hubiera dado en español, esto no se pudo confirmar antes de terminada esta edición.]” (González in Crandall 287-288)

Given by “a prominent Panamanian priest on Sunday January 21” (Crandall 2006: 209), the sermon and its language of origin are shrouded in mystery, as neither the congressional

report in which the English-language text appears, nor *Gunboat Democracy*, includes a clarifying footnote; what is more, despite being described as “prominent,” the priest was not identified, which could have provided an avenue of research. Similarly, in discussing a *Der Spiegel* interview with then Israeli President Katzav reported in *The Times*, Schäffner (2004b) states:

There is no reference to the language in which the interview was actually conducted (it might well have been in Hebrew) but since the English text refers to the German one, the German version becomes the source text for the subsequent English text. (124)

This researcher goes on to state that “[a] comparison of the English and German version points to some interesting aspects” (124) as “[o]nce produced, translations as texts lead a life of their own” (125). Indeed, in the case of the Panamanian priest I sought to shed some light on the nature of this “life” via a translator’s footnote; additionally, I sought to intervene in the “existence” of this text by producing only an abridged version, thus reducing any potential damages due to its back-translation. Consistent with Pym’s notion of “risk management” (165-66), in this context of uncertainty—where the ST sermon may have already been disseminated in the Panamanian media and beyond, I decided to diminish its prominence by omitting non-essential elements; thus, from an “original” of over 230 words, I produced a 58-word version of what the priest may have actually said in Spanish, assuming, of course, he had given the sermon in this language, which remains unclear (see Schäffner’s “Unknown Agents”). Admittedly, others may have handled this differently, which underscores the “textual agency” (Paloposki 2009: 191) wielded by the translator as writer and researcher (on the translator as writer, see Bassnett and Bush; as author, see Buffagni, Garzelli and Zanotti; on translation and power, see Álvarez and Vidal). Such agency-imbued textual production is consistent with “postmodern theories, [where] the traditional conception of the translator as an invisible transporter of meanings has been replaced by that of the visible interventionist” (Schäffner 2004b: 135) whose actions, in the present case, can be seen not only at the textual level, i.e., in the translation, but also at the peritextual level, i.e., in the translator’s footnotes; indeed, at both the textual and peritextual level, the views of Román Álvarez and Carmen Vidal apply: “It is essential

to know what the translator has added, what he has left out, the words he has chosen, and how he has placed them. Because behind every one of his selections there is a voluntary act that reveals his history and the socio-political milieu that surrounds him; in other words, his own culture” (5). In this context, Beatrice Garzelli suggests not only has the concept of the translator evolved, but also that of translating “which in addition to interlingual translation in the traditional sense, can also allude to other forms of transposition into another language, from adaptation to re-writing” (175).

Noriega’s speech⁵⁶

Sometimes a back-translation is indeed the only option. As the original was unavailable⁵⁷ in both Panama and the United States, I produced an abridged back-translation of Noriega’s December 1989 speech before Panama’s National Assembly—copious images of which had been seen around the world, given not only its impassioned machete-wielding orator but its proximity to the U.S. invasion, which occurred just five days later. As for its (seemingly incredible) unavailability in Panama (despite its historical import), a source at a Panamanian television station (SER TV) informed me that both the speech and the building in which it had been archived were (ironically) *lost* in the invasion, as it were;⁵⁸ as for its availability in the United States, a representative of the Open Source Center in Washington DC, where the original is believed to be archived along with its English translation and other documents of the now defunct Foreign Broadcast Information Service, informed me (via email) that only those with U.S. government affiliations and a need-to-know may have petitions approved for access to their documents, thus necessitating additional translatorial intervention discussed below.⁵⁹ What follows is (1) the ST speech in English translation and (2) my abridged back-translation, followed by the (Translator’s) Note as it appeared in Crandall 2011.

⁵⁶ Manuel Noriega, “Noriega’s Speech before the National Assembly of Corregimiento Representatives, 15 December 1989,” Translation. Printed in U.S. Department of Commerce, Foreign Broadcast Information Service. LAT-89-21.

⁵⁷ My efforts to obtain this speech from sources in Panama included email and phone communication with the *Biblioteca Nacional* (Nov. and Dec. 2007); email and phone communication with Andreina Blackman of SER TV Canal 11 (Dec. 2007 and Jan. 2008); and emails with the Panama-based journalist James Aparicio (Feb. 2008).

⁵⁸ Email communication. Andreina Blackman. 11 Jan. 2008.

⁵⁹ Though more could be said on my follow-up efforts with the Open Source Center, such a discussion may go beyond the scope of the present thesis.

As with the sermon discussed above, I employed a risk management approach to the production of an abridged back-translation, omitting non-essential elements of the speech with a view to creating a text that might reflect the communicative and stylistic essence of the original, if not approximate its actual words; indeed, since the excerpt I chose to translate from the U.S. government's English version includes formulaic language (i.e., "Render unto Caesar what is Caesar's, to God what is God's and to the Panamanian's what is Panama's"), the TT may indeed come rather close to reflecting the General's actual words on that occasion. Thus, the risk management approach I employed in back-translating Noriega's speech; my related translator's footnote; and the lengths to which I went to obtain the original text, underscore the textual and paratextual visibility and agency of the translator (on textual and paratextual visibility, see Koskinen 2000; on textual and paratextual agency, see Paloposki 2009, 2010).

ST in Translation: "launched psychological attacks and have carried out a plan to poison minds by inventing all sorts of lies and trying by every means to win the minds of the weakest. We have resisted, and now we must decide to advance in our land to strengthen our internal front to improve our resistance and advance toward an offensive of creativity and development in the generational project of the new republic... Render unto Caesar what is Caesar's, to God what is God's, and to the Panamanians what is Panama's." (Crandall 2006: 200)

Abridged Back-Translation: "lanzado ataques psicológicos y que han llevado a cabo un plan para envenenar la mente del pueblo, inventando toda clase de mentira y tratando por todos los medios de ganar las mentes de los más débiles... Dale a Cesar lo que es de Cesar, a Dios lo que es de Dios, y a los panameños lo que es de Panamá". (Crandall 2011: 257).

(Translator's) Note: "Manuel Noriega, 'Noriega's Speech before the National Assembly of Corregimiento Representatives, 15 December 1989', Translation. Printed in U.S. Department of Commerce, Foreign Broadcast Information Service. LAT-89-21. [Nota del Traductor: Retrotraducción desde la citada versión en inglés. Esta versión en inglés, en un principio, pertenecía a la Foreign Broadcast Information Service del Departamento de Comercio (de EE.UU.) y ya forma parte de los archivos (junto, se cree, con el discurso original en español) de la Open Source Center en Washington, DC. Lamentablemente, todos los esfuerzos realizados para obtener una copia de dicho discurso, tanto en Estados Unidos como en Panamá, no dieron resultado.]" ([González in] Crandall 2011: 285).

3.1.3 Translator-added quotations from TL sources

In this section I provide examples of author-approved translator-added quotations from new TL bibliographic references, along with contextually-appropriate transitional

language, in my Spanish translation of Crandall’s *Gunboat Democracy*. Constituting a unique contribution to theoretical discussions on the creative constraints of translators in the social sciences,⁶⁰ the first example involves an addition to the chapter on the Dominican Republic (DR) and the second, an addition to the chapter on Panama—in both examples, of work originally produced in Spanish and by writers from the countries in question; that is, on the DR, I chose the work of the Dominican historian Víctor Grimaldi, and on Panama, the Panamanian sociologist Olmedo Beluche.

Fig. 16 – Translator-added quotations (TAQs)

	TAQ	Translation of TAQ
V G	“Asimismo, el periodista e historiador dominicano Víctor Grimaldi (2000) afirma: ‘El Gobierno de Bosch en 1963 fue una víctima de...la incapacidad de unos pocos dominicanos para comprender el proceso democrático que Bosch trató de impulsar’”. (Crandall 2011: 73)	In the same vein, the Dominican journalist and historian Victor Grimaldi (2000) states: “The Bosch administration in 1963 was a victim of [...] the inability of a small number of Dominicans to comprehend the democratic process that Bosch tried to advance.”
O B	“Según el sociólogo panameño Olmedo Beluche, el 12 de agosto ‘el Senado de Colombia aprueba una resolución que deja en suspenso (hasta 1904) la aprobación del Tratado’”. (Crandall 2011: 228)	According to the Panamanian sociologist Olmedo Beluche, on 12 August “the Senate of Colombia approves a resolution that suspends (until 1904) the ratification of the Treaty.”

In introducing original TL quotations and references, I wove transitional language into the textual fabric of the translation to maintain the fluidity of the prose. To strengthen the author’s position regarding the Canal negotiations with the Colombian Senate and how the failure of the latter to ratify the Hay-Herrán Treaty prompted the U.S. to facilitate Panamanian independence in order to “negotiate a new treaty with a secessionist Panamanian state” (2006: 176-77), I also quoted Beluche in a translator’s footnote.⁶¹ Some may argue that by intervening in this way I have assumed a role beyond that of a translator, entering into the realm of writers and researchers. I posit, however, that it is in this realm, with the consent of collaborating authors, that translators belong; that is, as professionals who engage in textual creation and whose products are the result of sustained critical inquiry, translators are, by definition, writers and researchers. Indeed, in discussing Bassnett’s chapter in *Translation, Power and Subversion*, Álvarez and Vidal state: “[t]he

⁶⁰ For a discussion of the “creative constraints” in literary translation, see Wilson and Gerber eds. 2012.

⁶¹ In Note 17 on Panama, following Crandall’s reference to John Major’s (1993) *Prize Possession*, I state: “En este mismo sentido, Beluche afirma: ‘Lo que decidió la separación fue que el Senado de Colombia clausuró sus sesiones el 31 de octubre sin ratificar el Tratado Herrán-Hay. Entonces es cuando Estados Unidos pone en ejecución el ‘plan b’, es decir, la separación [de Colombia]’” (Crandall 2011: 279).

key word in the 90s is ‘visibility.’ Today translation is a process in which intervention is crucial” (6-7). Similarly, in discussing Herman’s work in the same volume, they propose: “Translating is a matter of adjusting and manipulating a ST so as to bring the TT into line with a particular model [...]” (ibid.: 2). Likewise, on the ST manipulation of Latin translators in Classical Antiquity, Nietzsche (1882/1974) states:

As poets [...] they had no time for all those very personal things and names and whatever might be considered the costume and mask of a city, a coast or a century: quickly, they replaced it with what was contemporary and Roman. [...] Indeed, translation was a form of conquest. Not only did one omit what was historical; one also added allusions to the present [...].
(qtd. in Venuti ed. 67)

Similarly, in the eighteenth and early nineteenth centuries in Egypt “adaptation [...] involved even changing the setting and names of characters in Molière’s plays” in Arabic translations from the French (Baker 1997: 323). Thus, my introducing TL references and quotations—consistent with centuries-old theory and practice—underscores the notions of agency while elucidating the boundaries of what translators might do as “intervient beings” (Maier) in the spirit of collaboration. This may never ring more true, in fact, than when target culture expectations of academic rigor require a nuanced approach to meet the needs of a new market; indeed, this was the case in Mexico. In March 2008, in his evaluation of my proposal for *Gunboat Democracy*, Dr. Federico Álvarez Arregui, then editorial advisor of Siglo XXI minced no words, stating:

I cannot help but notice in your bibliography the *flagrant absence* of Latin American books and essays on the subject matter of your work, which is, in the Mexican market (and particularly in those of the Dominican Republic, Panama and Grenada) a factor that would prevent its publication, which depends precisely on its potential sales (translation and emphasis mine).⁶²

Perhaps demonstrating a certain willingness to re-visit my proposal, he went on to say: “I believe the reasons are quite valid and that they may allow you to reconsider the problem”

⁶² Email communication. 29 March 2008. Translation mine. Original Spanish: “[...] no puedo menos de observar en su bibliografía la flagrante ausencia de libros y ensayos latinoamericanos sobre el tema de su obra, lo cual es, en el mercado mexicano (y particularmente en los de República Dominicana, Panamá y Granada) un factor que nos impediría su publicación, en función justamente de sus perspectivas de venta”.

(translation mine). With the shock that my translation had been rejected (due to the ST bibliography!) overcome, I decided to contact the author with a view to obtaining his consent regarding what would be an augmented TL edition of *Gunboat Democracy*—one that would include not only a translator’s foreword and translator notes but, most importantly, additional references and quotations from Latin American sources. With the author on-board, I decided to use, for the chapter on the DR, Grimaldi’s *Golpe y Revolución*, a 500-page analysis with numerous in-country photos⁶³ and, for the chapter on Grenada, Castro’s *La invasión a Granada*, a decision previously made with a view to enhancing the authenticity of one of Crandall’s quotes in translation (obtained from a secondary source) by replacing it with the actual (primary source) words from the communist leader himself. Indeed, even before receiving that email from Siglo XXI indicating my translation proposal had been rejected due to the ST bibliography, I had traveled to the Mexican capital (for a meeting with a Dominican publisher) and there, among the city’s many small independent bookstores, I began a search that would eventually lead to a used copy of *La invasión a Granada*—a not-so-surprising *find* perhaps in the *país hermano* from which Castro’s *el Granma* sailed to Cuba in 1956 to begin the Revolution (for a critically acclaimed biopic, see Soderbergh’s “Che”). With the decision made to use *La Invasión* for Grenada and *Golpe y Revolución* for the DR, what remained was *Panama*, and here an interesting option emerged—a highly relevant article by the Panamanian sociologist Olmedo Beluche; indeed, in it, not only does he confirm Crandall’s position on the role of the United States in Panamanian independence but even suggests that this role is grudgingly accepted at best, and flagrantly denied at worst, in this Central American nation—proud of having gained its freedom (from Gran Colombia) *all by itself* and more than willing to underscore this in its popular culture. Thus, once I had read Beluche’s work, it was not a matter of *if* I would cite or quote him but *where* and *how*—decisions, perhaps, translator-researchers will make more and more often as our agency and visibility increase and as the perception of our collaborative capacity in academia becomes more widely acknowledged.

⁶³ Purchased years earlier in Santo Domingo, I had kept it with a view to, one day, approaching Grimaldi with a proposal for its translation.

Translator as copy-editor

Another role that I assumed in translating *Gunboat Democracy* is that of de-facto copy-editor for its second printing; indeed, in the numerous readings and re-readings that are part-and-parcel of the translational process, I discovered a plethora of errata, varying in nature, from small typographical errors, missing words and other inaccuracies at the word-level to geography-related errors of fact and an infelicity at the discourse-level. Thus, in this section I discuss the way in which this value-added collaborative role could lead to benefits for authors and publishers alike.

Potentially under-examined in Translation Studies, error treatment might be of special interest to those concerned with process-oriented issues in translation and publication; indeed, translator-discovered errors might be submitted to publishers, via authors, in the spirit of collaboration, thus facilitating revisions for subsequent printings and/or future editions. This is what I did with *Gunboat Democracy*. From common orthographic mistakes⁶⁴ and missing words⁶⁵ to malapropisms,⁶⁶ extraneous (syntax-confounding) lexis⁶⁷ and errors of fact, the infelicities in the ST's first printing were as varied as they were evenly distributed throughout the text.

I now turn to two errors of fact regarding the layout of Santo Domingo, the identification of which enabled me to (1) suggest corrections, and (2) prevent their appearance in the translation. Having lived in Santo Domingo, on and off, for several years and being especially familiar with its geography, I was able to enhance the ST accuracy while ensuring the TT would benefit in like fashion. In figure 17 below, I include these errors along with their corrections and back-translations.

⁶⁴ Though others exist, three such errors are “examples” in “for example” (Crandall 2006: 10); “Macroris” (43) instead of “Macoris” (a city in the Dom. Rep.) and “Varrilla” (177) instead of “Varilla” (as in Bunau-Varilla).

⁶⁵ Though others exist, these include “the” in “much of [the] inveterate violence” (43); “of” in “consolidation [of] power” (105) and “be” in “nor can the precedent [be] set” (152).

⁶⁶ Interestingly enough, three examples are forms of the same verb: “yielding” (196), “yield” (31) and “yielded” (5), which should have been “wielding,” “wield” and “wielded” respectively. For malapropism detection in the context of information technology, see Hirst and St-Onge (1997).

⁶⁷ Examples include “is” in “this is did not mean” (41); “sales” in “to sell arms sales” (47) and “the” in “another landing on the October 26” (145).

Fig. 17 – Geography-related errors of fact

	<i>Gunboat Democracy</i>	<i>Democracia a la Fuerza</i>	BACK-TRANSLATION
(1)	“On April 28, Loyalist commanders formed a junta under the head of Colonel Pedro Bartolomé Benoit that worked out of the San Isidro base <i>just to the west of the capital</i> .” (Crandall 2006: 57, emphasis added)	“El 28 de abril, los comandantes golpistas formaron una junta encabezada por el Coronel Pedro Bartolomé Benoit, la cual realizaba sus actividades en la Base Aérea de San Isidro <i>al este de la capital</i> ”. (Crandall 2011: 81, emphasis added)	On April 28, Loyalist commanders formed a junta led by Colonel Pedro Bartolomé Benoit, whose activities were carried out at the San Isidro base <i>to the east of the capital</i> .
(2)	“On May 3, troops from the 82 nd Airborne continued to move west from the Duarte Bridge and linked up with the Marines who had created the international security zone beginning in the <i>eastern end of the city</i> .” (Crandall 2006: 69, emphasis added)	“El 3 de mayo, tropas de la 82 Aerotransportada continuaban desplazándose hacia el oeste desde el Puente Duarte y se unieron a los Infantes de la Marina, los cuales habían creado la zona de seguridad internacional que comenzaba en la <i>parte occidental de la ciudad</i> ”. (Crandall 2011: 97, emphasis added)	On 3 May, troops from the 82 nd Airborne continued to move west from the Duarte Bridge and joined the Marines, who had created the international security zone that began <i>in the western part of the city</i> .

In (1) and (2), the errors involve the use of “west” instead of “east,” and “eastern” instead of “western”; thus, we might say that, with regard to these geography-related errors regarding Santo Domingo, when the author *lost his bearings*, the translator, who had lived there, was able to *navigate Gunboat* accordingly. Indeed, in August 2007, having found nearly 40 errors, I submitted suggestions to the author⁶⁸ who, in turn, sent them to the publisher, thus underscoring the value-added nature of the translator’s collaborative-interventive role as a writer and researcher.

I now turn to an example of what I call here a *discourse-level infelicity*—an ambiguous or confusing phrase or sentence:

During the Cold War many intellectuals criticized various US policies—examples include Vietnam and US policies in Europe—to the extent that

⁶⁸ 7 August 2007.

just from listening to the public discourse of a Martian landing on earth or so might have concluded that the United States was equally or even more evil than its Soviet counterpart. (Crandall 2006: 228; emphasis added)

A casual reading might lead one to erroneously think that the public discourse involves the landing of a Martian; clearly, this was not the author's intent. Thus, in an August 2007 email I suggested the following alternative wording:

During the Cold War, so much did intellectuals criticize various U.S. policies (including the policies regarding Vietnam and nuclear weapons in Europe) that, going only by the public discourse of that time, a Martian, having fallen to earth, would think the United States was equally or even more evil than its Soviet counterpart.

With the author's consent, I produced the following text, which now appears in the published translation:

Durante la Guerra Fría, tanto era que los intelectuales criticaban varias políticas estadounidenses (incluidas las políticas en torno a Vietnam y las armas nucleares en Europa) que, *llevándose sólo del discurso público de aquel entonces, un marciano caído a la tierra* pensaría que Estados Unidos fuera igual o hasta más malvado que su homólogo soviético".

(Crandall 2011: 295-96; emphasis added)

Though decisions such as these may routinely be made (or taken) without authorial consent, what makes them worthy of discussion is they highlight the translator's choices and his intervenient role in TT production and ST revision; indeed, the synergetic fruits of such dual-language intervention may influence parallel text reception (cf. Schreier) while increasing translator visibility. As Paloposki states:

Translation can thus be studied *both* from the point of view of the individual translators' choice and decision processes and the effects of these in the target culture, *and* from the point of view of the norms and constraints surrounding translators [...]. (2009: 190, emphasis in original)

In the next section, I explore these "choice and decision processes" as well as the "norms and constraints" in relation to the translator's role as de-facto literary agent.

3.2 The translator as de-facto literary agent

In this section, I explore the translator's agency in his role as de-facto literary agent from project initiation to TT publication. In this multi-faceted role, requiring skills beyond translation, it was necessary to negotiate an increasingly dynamic international landscape with the hills and valleys of copyrights and permissions. In the context of a parallel-text case study, I explore this terrain in the sections that follow.

3.2.1 Permission to translate

As mentioned in the translator's foreword to *Democracia* (discussed above), I initiated this project in 2006. Beginning with an email to the author⁶⁹ requesting permission to translate and to subsequently publish, the initial stage of what would be a five-year project proceeded quickly. Indeed, shortly after sending said email, and confident about what I needed to do next—based on my then ongoing experience with Stinchcomb's *Literary Blackness*—I contacted the ST publisher, Rowman & Littlefield (RL), to request the same permission, i.e., to translate and publish⁷⁰; their response,⁷¹ however, led me to draw a tentative conclusion: in an effort to safeguard their interests, it is not uncommon for publishers to be reluctant (1) about ceding rights, regardless of how “cold” a commodity these might be, and (2) about collaborating with translators. For example, Mexico's Alfaguara informed me via email that it “only receives unedited work via open calls throughout the year *and* via literary agents.”⁷² Indeed, such as with my request two years earlier to the University Press of Florida in relation to *Literary Blackness*, my request to RL immediately garnered a favorable response *on the translation*, only to be undone by a less favorable one on its future publication. Indeed, RL's one-page “Agreement for Translation,” granting me “the exclusive right to translate” stipulated: “Any publisher that is interested in the Spanish language rights will be told to contact Rowman & Littlefield Publishers,” thus ensuring the latter full control over *if*, *when* and *how* the translation would be published. That is, though it ceded the translation rights, it retained those of

⁶⁹ 24 May 2006.

⁷⁰ Over the course of several years, my communications were with Kelly Rogers (Subsidiary Rights Director), Patricia Zline (Permissions Manager) and Clare Cox (Director, Rights & Permissions).

⁷¹ Email. Kelly Rogers. 1 June 2006.

⁷² Email. 14 May 2008. Translation and emphasis mine.

publication—a fact that would later prove to be an obstacle to publication (which I discuss below).

After approximately two years of translating *Gunboat Democracy*, I proceeded to the next stage, i.e., that which involved approaching prospective TL publishers; here, I found myself on a journey of sorts, figuratively and literally, in Spain and Latin America, during which I composed and submitted proposals, as well as promoted and defended the text before publishers from the Southern Cone to the Iberian Peninsula. As “[n]orms evolve only gradually and often as a result of the work of translators themselves” (Paloposki 2009: 191), what follows is a description of what this “journey” entailed, which may shed light on what Maher sees as “a fascinating area of future research” i.e., “examin[ing] correspondence between translators and editors for an insight into the negotiation and debates that take place behind the scenes of any published translation” (163).

3.2.2 Publisher concerns

Though it had not occurred to me as even possible when I initiated the project, the ST’s *content* created a challenge to publication, specifically in Latin America. As I suggest in 3.1.3, the degree to which content-related expectations are met may determine whether a translation is accepted; thus, in this regard, finding a publisher for a scholarly book translation involves meeting expectations that are similar to those involved in the publication of an original. Indeed, the reader is reminded of Siglo XXI’s objections regarding *Gunboat Democracy*’s “flagrant absence of Latin American books and essays” and how this was “a factor that would prevent its publication.”⁷³ Similarly, Ruth Herrera of Santo Domingo-based Taurus, an imprint of Santillana—a leading Spanish-language publishing group with subsidiaries in Spain and Latin America—concluded, after several months, that Crandall “does not tell us anything especially new [about the intervention of 1965] that has not already been established”⁷⁴; indeed, so important are such considerations, the fact that an original work has been published is no guarantee its translation will be deemed equally worthy, as its overall quality (if assessed at all) is seemingly trumped by the TC perception of its scholarly contribution.

⁷³ See discussion in the section 3.1.3.

⁷⁴ Translation mine. Email communication. Ruth Herrera. 17 Feb. 2009.

Additional evidence suggests content-based considerations could also be accompanied by equally important *ethical* considerations. Indeed, my experience with the editorial board of the *Universidad de Panamá* began rather auspiciously, i.e., with not *one* but *two* possibilities discussed in emails spanning more than twelve months:⁷⁵ (1) a publication financed entirely by the university press or (2) a *co-edition*, i.e., a publication involving joint-financing among those concerned; this option appears to be common in U.S. academic publishing and may be even more so in a developing Latin America, where government financing has been shown to influence translation publishing (for a case study on Brazil, see Milton). Despite such a promising start, once the Editorial Board had an opportunity to examine the independent review (of the manuscript) it had commissioned, it penned a report of its own, which, though generally favorable, concluded by stating:

In particular, Panamanian social scientists, and the public in general, would be able to carefully examine the reams of data that Russell Crandall offers on the U.S. invasion of Panama. This consideration, undoubtedly, favors the publication of this work, or that of the chapter in reference to Panama.

Nonetheless, from an ethical perspective it is worth asking if the [University] Press of our First Institution of Higher Learning ought to publish a book that legitimizes American interventionism. For the Republic of Panama, which has suffered, throughout the twentieth century, intrusions from the superpower to the North—intrusions that have planted the seeds of insult, of destruction and the mourning of our Isthmus—the answer requires deep thought [and reflection].

In virtue of the discussion above, and respecting—of course—the ideological and theoretical positions of the (American) author, the undersigned would recommend to the Editorial Board not to publish the book.⁷⁶

⁷⁵ My first communication with this publishing house, on 1 June 2009, involved a brief telephone conversation with and follow-up email to Prof. Jaime Ingram, then-director of the university press. My final communication was more than a year later, on 19 June 2010.

⁷⁶ 5 April 2010. Translation mine. Spanish original: “En particular, los científicos sociales panameños y la opinión pública en general, ponderarían el cúmulo de datos que ofrece Russell Crandall acerca de la invasión estadounidense a Panamá. Esta consideración favorece, desde luego, la publicación de la obra, o bien del capítulo referente a Panamá. No obstante lo anterior, desde una perspectiva ética conviene interrogarse si la Editorial de nuestra Primera Casa de Estudios Superiores debe publicar un libro que legitima el intervencionismo estadounidense. Para la República de Panamá, que ha sufrido a lo largo del siglo XX las intromisiones de la potencia septentrional -intromisiones éstas que han sembrado el agravio, la destrucción y el luto en nuestro Istmo-, la respuesta llama a cavilaciones profundas. En virtud de todo lo expuesto, y respetando –desde luego- las posiciones ideológicas y teóricas del autor estadounidense, quien suscribe este

As this clearly indicates, considerations beyond those of translational quality were deemed not only relevant but *critical* in determining the future of the manuscript at the “First Institution of Higher Learning” of this Central American nation. Thus, in the three examples—from Siglo XXI, Santillana’s Taurus and the University of Panama—evidence suggests the relevance of content-based considerations in editorial board decisions on the publication of scholarly translations; indeed, in these examples from three Latin American nations, the considerations include (1) the book’s TL references, (2) its perceived academic value in relation to the prevailing literature, and (3) questions of ethics involving the role of a public university press at the center of intellectual discourse on the history of the nation in which the translation would be published. Conspicuously missing, however, from all of these considerations is any evidence of a translation evaluation component in the decision-making process; indeed, if such a component exists, it is not always identifiable.

3.2.3 Journey to publication

In 2008, I began to pursue the publication of a manuscript that would eventually become *Democracia a la fuerza*.⁷⁷ Involving scores of e-proposals to publishers in countries on both sides of the Atlantic, the voyage of Spanish *Gunboat* culminated in Spain (in December 2011) with Editorial Manuscritos.⁷⁸ A 5-year project from permission to publication—including copyright registration in Mexico⁷⁹—this scholarly endeavor may have come to fruition sooner had it not been for (1) the content-based concerns discussed above, and (2) the rights-related obstacles originating in the ST publisher’s “Agreement for Translation”; indeed, this required those interested in the translation to contact Rowman & Littlefield (RL) to negotiate TL publication rights, a burdensome requirement—from the perspective of many publishers in Latin America—and one whose compliance necessitated use of the English language, which may have been an additional concern, especially to those who rarely publish translations. Likewise, and perhaps as a result of their preference for original works in Spanish, some publishers in Latin America may not have been

informe recomendaría al Consejo Editorial no publicar el libro”. According to the signature in the email to which it had been attached, this report was sent by Dr. Manuela Foster Vega, *Subsecretaria General de la Universidad de Panamá, Presidenta Encargada del Consejo Editorial*.

⁷⁷ Until at least August 2007, my working title of the manuscript was *Democracia a los Cañones*.

⁷⁸ URL: EditorialManuscritos.com

⁷⁹ 25 August 2008. INDAUTOR [National Copyright Institute].

comfortable, and much less accustomed to, dealing with contractual issues in English and may have taken offense at this language's (cultural) imposition in this context; indeed, *molesto*, one Latin American publisher viewed RL's "inability" to conduct business in a language as important as Spanish as *bien típico de los gringos*.⁸⁰

In searching for a publishing house I reasoned that if *Gunboat Democracy* did not generate interest in Panama and the Dominican Republic, it might be more difficult elsewhere. I discovered, however, that while interest in these countries may have been immediately apparent, the publishers' critical reading of the text—to the extent they were actually Panamanian and Dominican—may have been accentuated by (1) feelings of affect regarding their respective countries and a corresponding zeal to guard for historical accuracy, (2) a uniquely informed perspective, and (3) personal biases associated with *in-country* experiences (first- or second-hand) during or after the invasions; indeed, it might be more than fair to say that for Dominicans and Panamanians (of a certain age), as opposed to Costa Ricans or Peruvians (of the same age), reading a text of this nature might stir-up emotions in those who may feel a personal investment in the collective memory of their respective nations. Of course, in this context, one is reminded of the University of Panama's report discussed above.

The e-proposals I submitted to publishers were designed to be brief and informative, as well as quickly read and easily understood throughout the TL world. Written in plain language, these proposals normally included links to relevant information on the ST and its author, as well as to excerpts of my translation and to a profile with my qualifications.⁸¹ Additionally, I sought to create interest in four paragraphs, each with its own objective: the first, to convey the purpose of the proposal; the second and third, to establish credibility via the author and translator's backgrounds; and the fourth, to provide (at least) a link to an excerpt of the translation to facilitate its evaluation (if not an attachment of a sample chapter). I generally received a confirmation of receipt.

⁸⁰ Miguel Antonio de Camps of Santo Domingo-based Editora Manatí—with whom I had discussed, years earlier in Mexico City, the publication of my first translation (which he later cited in a Spanish-language video production on the contributions of Blas Jiménez to Dominican culture)—expressed these sentiments to me in a meeting in his office in the Dominican capital in July 2009.

⁸¹ <Proz.com/profile/103641> (in English); <esl.proz.com/profile/103641> (in Spanish)

In those instances where I received more, there were usually questions, often if not always pertaining to copyrights. For example, in an April 2008 email, the editor of a university press in El Salvador wrote “As a first step to consider your publication, we ask that you kindly send us documentation that confirms your translation has been authorized by the author, publisher and/or agent of the author” and “that you apprise us of the copyrights for the book’s publication in Spanish.”⁸² That is, once publishers determined that the text might fit their editorial lines, they sought to determine what, if any, obstacles existed to publication.

In my role as de-facto literary agent and in response to the comment of Dr. Federico Álvarez Arregui regarding the “flagrant absence of Latin American books and essays” in *Gunboat Democracy*’s bibliography, I defended the text, stating that, in addition to some 500 endnotes and a bibliography containing an extensive list of books and articles,

it includes official communications (recently) declassified from the White House, as well as from three U.S. embassies (in the capitals of the countries in question), in addition to transcripts of legislative hearings and from meetings at the highest levels, both diplomatic and legislative, of the U.S. government⁸³

to which this respected editorial advisor⁸⁴ of one of Mexico’s leading publishers responded:

declassified documents are of great value but in the case of a publisher such as Siglo XXI, it is the historical and social interpretation of those documents that is essential and, in that regard, the concepts developed by scholars in the countries involved are those that provide a real foundation to any book that goes beyond merely providing information.⁸⁵

⁸² Translation mine. Email communication. 30 April 2008. Marcel Vargas. Universidad Centroamericana José Simeón Cañas [www.uca.edu.sv].

⁸³ Self-translation. My email to Federico Álvarez Arregui. 28 March 2008. Original Spanish: “...incluye también comunicaciones oficiales (recientemente) desclasificadas de la Casa Blanca así como de las tres embajadas estadounidenses (en las capitales de los países en cuestión), además de transcripciones y actas de audiencias legislativas y reuniones del más alto nivel diplomático y legislativo del gobierno de Estados Unidos”. On Arregui, see also the section entitled *Beluche (2006) on Panama*.

⁸⁴ See <<http://herramientasdeinvestigacion.blogspot.com/2012/01/entrevista-al-dr-federico-alvarez.html>>.

⁸⁵ Email communication. Federico Álvarez Arregui. 4 April 2008. Translation mine. Original Spanish: “Los documentos desclasificados deben ser de enorme interés pero, en el caso de una editorial como Siglo XXI, lo esencial es la interpretación histórica y social de esos documentos, y, en ese terreno, el concepto elaborado por los estudiosos de los países involucrados son los que dan consistencia y fundamento real a cualquier libro que vaya más allá de la pura información”.

Other emails would follow; indeed, my exchanges with Dr. Álvarez, together with my communications with Ruth Herrera (of Santillana's Taurus) and the University of Panama, suggest: (1) that the importance of content-related considerations in academic publishing extends to translations, and (2) that the role of the translator as de-facto literary agent may be especially worthy of investigative attention, particularly in contexts involving research whose content and conclusions may have TC implications.

In July 2011, having submitted no fewer than 20 proposals in Spain, I approached Editorial Manuscritos, the Madrid-based publisher with which, some five months later, I would sign an agreement for Spanish *Gunboat*. With a social media presence, distributors throughout the Peninsula, and collections in a variety of areas—including history, philosophy and the social sciences—Manuscritos seemed to be a viable option, except for one thing: as in the case of other publishers, it was hesitant if not unwilling to contact Rowman & Littlefield (RL) to negotiate publication rights.

As previously mentioned, though RL granted me “the exclusive right to translate,” it retained publication rights, and overcoming this legal hurdle would prove to be a challenge. Indeed, my experience with *Literary Blackness* had shown me that without these rights, I would not be able to tell publishers what they invariably wanted to hear, i.e., that once they had come to an agreement with me and the author, they were fully authorized to publish; thus, as the years passed and few outfits had contacted RL to inquire about said rights,⁸⁶ I decided that, in my role as de-facto literary agent and intermediary between the author and publisher, I would actively pursue a simple but elusive objective: to get the ST publisher to revert the TL rights to the author who, in turn, would authorize publication. I pursued this (1) by raising awareness of my rights-related discussions with Latin American publishers, and (2) by encouraging the author to request, directly from RL, that relatively small “slice” of foreign-language publication rights—i.e., that portion corresponding only to Spanish—that logic suggested he had ceded on signing his contract for *Gunboat*

⁸⁶ In the Dominican Republic, for example, evidence suggests that only two publishers contacted RL: the university press of UNIBE (Universidad Iberoamericana) and Editora Manatí—in both cases following my July 2009 visits to the publishers' respective offices in Santo Domingo. In neither case an agreement could be reached. With respect to UNIBE, on 28 September 2009, RL Director of Rights and Permissions, Clare Cox, informed me that Pedro Cabiya of the Dominican university UNIBE (Universidad Iberoamericana) had contacted her in August, but by the end of September the RL director was still waiting on details from Dr. Cabiya that, as far as I know, never did materialize.

Democracy. Thus, in a 2008 email, in which I also announced I had completed the translation and was searching for a publisher, I suggested to Kelly Rogers, then Subsidiary Rights Director, that ours was a collaborative effort, stating:

As our success in finding an interested Spanish-language publisher may depend on the conditions that Roman places on the rights to the Spanish edition, if you could please give me an idea as to what you require to obtain such rights, I would appreciate it, as I will then be able to write my proposals (to Latin American publishers) accordingly.⁸⁷

Similarly, eight days later, in an email to Permissions Manager, Patricia Zline, I politely suggested that “[i]f I could get a general idea of prices for what might be a typical proposal from an interested publisher, it would facilitate my communications with potential R&L clients”⁸⁸ (thus underscoring the intermediary nature of my role as a de-facto literary agent). With copies of these emails sent to the author, with whom I had already been communicating about the difficulties in finding a publisher and the possibility of his submitting his own rights-related request to RL,⁸⁹ the environment was ripe for change; thus, following these and other emails over the years, an especially promising one—in which an RL executive indicated she would request that the Board revert the rights to the author⁹⁰—led to the rights being reverted in September 2011,⁹¹ finally paving the way for publication. Thus, three years after it had been completed, the TT was finally ready for publication.

In November 2011, having allayed the publisher’s concerns regarding authorial consent,⁹² I signed a contract for a modest print-run of 100 copies. As a manifestation of the agency wielded by the translator, I sought to acquire, in my discussions, certain rights

⁸⁷ Email to Kelly Rogers with a copy to Russell Crandall. 8 April 2008. Almost 8 months later, I suggested to the RL Rights Manager, Patricia Zline, that the translator, in his role as an intermediary, be apprised of RL’s position to facilitate discussions with publishers who “normally do not conduct business in English,” as I inquired if it would “not be more convenient for the potential client to be informed of the terms of the sale of publication rights in Spanish (via the translator).” Email. 3 December 2008.

⁸⁸ Email communication. 16 April 2008. More than one year later I would receive this (useful) information, not from Patricia Zline, but from Clare Cox (Director of Rights and Permissions). Email communication. C. Cox. 2 September 2009.

⁸⁹ These discussions eventually led the author to request information from RL on the reversion of these rights as early as January 2010. Email communication from R. Crandall to C. Cox. 27 January 2010.

⁹⁰ Email from Clare Cox to the author with a copy to the translator. 10 February 2011.

⁹¹ Email from Patricia Zline to the author. 1 September 2011.

⁹² This was done via email. R. Crandall to E. Diez de la Cortina. 20 September 2009.

that might extend the book's *shelf-life*, as it were, beyond the Peninsula; thus, in addition to ensuring the quality of the published product—in terms of its having (1) a certain aesthetic appeal (e.g., via a semi-glossy cover and appropriate peritext) and (2) certain features considered standard in international publishing (e.g., an ISBN and a bar code)—I actively pursued and subsequently secured (1) exclusive e-publishing rights,⁹³ (2) exclusive rights to sell the book via Amazon's Advantage Program⁹⁴ and (3) the right to publish with another outfit.⁹⁵ With regard to both (1) and (3), since the hurdle that had stymied publication efforts in Latin America no longer exists (with the rights having been reverted to the author), a second edition may be worthy of consideration; in this practice-based theoretical context, I seek to highlight what Kaisa Koskinen, following Venuti (1995), refers to as the translator's "extratextual visibility" (Koskinen 2000: 99). While describing the "Venutian minoritising translator as a good example of strategic and conscious use of textual visibility" and describing paratextual visibility as "refer[ring] to translators' statements about their work" (99), Koskinen observes:

[E]xtratextual visibility is most closely related to the social status of translation outside and beyond the immediate vicinity of the translated text. The popularity of the notion of visibility has acted as a catalyst to various efforts aiming at increased publicity for the profession. (2000: 99)

Expanding these notions, Paloposki suggests extratextual and paratextual visibility have correlates in extratextual and paratextual agency which speak to "the selection of books to be translated [and] the use of different editions" and to "the role of translators in [...] publicizing their translations [and] explaining their methods [...]" (2009: 193).

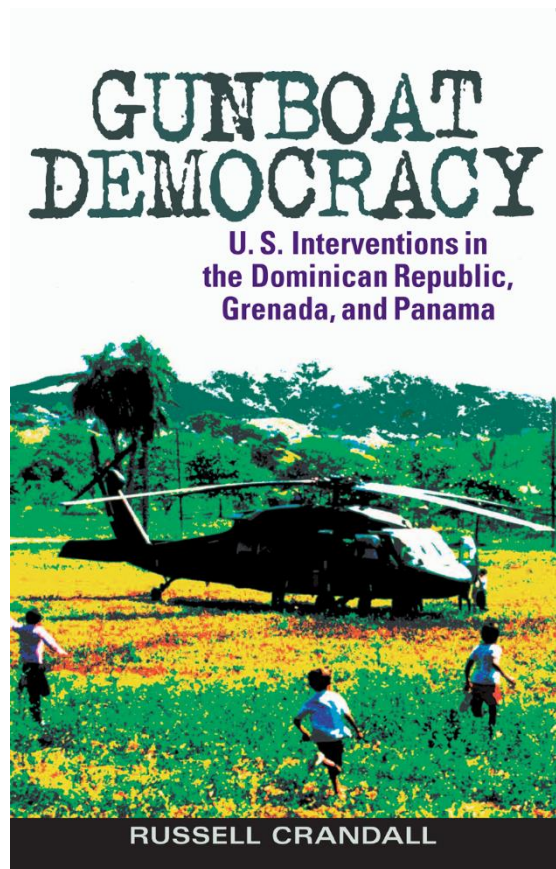
⁹³ The electronic rights are referenced in clause 7 of the contract ("Contrato de Edición [Papel]"): "The translator shall be able commercially exploit the work in 'e-book' format (EPub, PDF, etc) one and a half months after the printing and distribution of the paper edition, the subject of this agreement" (translation mine); Spanish original: "El traductor podrá comercializar la obra en formato 'Libro electrónico' (EPub, PDF, etc.) 1 mes y medio después de salida la imprenta y distribuida la edición en papel objeto de este contrato".

⁹⁴ In its final provision, clause 3 states: "Likewise, the translator shall enjoy the exclusive [right] to sell on Amazon, through its Advantage program; therefore, the publisher shall not be able to utilize said platform outside of Spain without the express [written] consent of the translator" (translation mine); Spanish original: "El traductor disfrutará asimismo de la exclusiva de venta en Amazon, a través del programa Advantage, por lo que el editor no podrá utilizar dicha plataforma fuera de España sin el consentimiento expreso del traductor".

⁹⁵ In the absence of any provision regarding exclusivity, this right is implied.

3.2.4 Peritext

Relevant to discussions on paratextual visibility, “the peritext” according to Koenig-Woodyard “includes elements ‘inside’ the confines of a bound volume—everything between and on the covers, as it were” (n. pag.). To Gerard Genette, author of the widely cited *Paratexts: Thresholds of Interpretation*, these include not only dedications, epilogues and forewords, but also those additional texts and visuals with which readers engage, such as back cover descriptions, reviews and illustrations which, together with the epitext—that is, those “distanced elements [...] located outside the book” including author interviews—form the paratext (5). On this, Maher states: “Gradually, more research in translation studies is considering the role of paratext, including cover images” (166-67). In this context, regarding *Gunboat*, I decided to use the ST cover image (below) for *Democracia* (2011), while manipulating its textual features accordingly. Though the image appears to be simple,



it may subtly underscore a notion suggested in the text, i.e., that the arrival of U.S. troops does not necessarily lead to *only* death and destruction. Indeed, the book’s thesis, which complicated its publication (see section 3.2.2 above), is that democracy in the three countries analyzed therein may have been strengthened in the wake of U.S. military intervention (see Feinberg). In addition to *re-purposing* the cover art, the author and I agreed to use the ST’s black-and-white photos as well, reasoning these numerous time-captured images with their respective captions provide a text-infused (in-country) visual worthy of inclusion (on author-agent relations, see Farrington). Thus, in this image-supported peritextual environ (in which increased concision is not only appropriate but expected), I created captions with a view to providing only *lo esencial* to meet TC needs. In figure 18, we see three samples.

Fig. 18 – Selected captions from the Crandall source and target texts

	<i>Gunboat Democracy</i> (2006)	<i>Democracia a la fuerza</i> (2011)
(1)	Honduran soldiers, first troops of Inter-American peace force, arrive to assume peace-keeping in the revolt-torn country, January 1, 1965. Photo by Jack Lartz. Courtesy of the Department of Defense. (113)	Soldados hondureños, las primeras tropas de la Fuerza Interamericana de Paz, llegan a la República Dominicana el 1 de enero de 1965. Foto de Jack Lartz. Cortesía del Departamento de Defensa de EE.UU. (155)
(2)	Flight deck crewmen hose down a UH-60 Blackhawk helicopter upon its landing aboard the amphibious assault ship USS Guam during Operation Urgent Fury. The helicopter’s engine was hit by anti-aircraft fire on the island of Grenada. Courtesy of the Department of Defense. (119)	En la cubierta de vuelo del buque anfibio USS Guam (durante el operativo “Furia Urgente”) personal militar arroja agua a presión a un helicóptero Blackhawk (tipo UH-60) que había sido alcanzado por fuego antiaéreo en la isla de Granada. Cortesía del Departamento de Defensa de EE.UU. (159)
(3)	An M-113 armored personnel carrier from 4 th Battalion, 6 th Infantry, 5 th Infantry Division, drives down the highway in front of the base to help control a demonstration being held outside the gate by supporters of General Manuel Noriega, November 18, 1989. Photograph by J. Elliott. Courtesy of the Department of Defense. (124)	En Panamá, un vehículo blindado (tipo M-113) del Cuarto Batallón, transita por la carretera para ayudar a contener una manifestación (frente a la base militar) protagonizada por partidarios del General Manuel Noriega. 18 de noviembre de 1989. Foto de J. Elliott. Cortesía del Departamento de Defensa de EE.UU. (161)

In rendering these captions, which are among the most detailed in *Gunboat* (all of which were included in *Democracia*), I sought to highlight those elements I deemed essential from the perspective of TL readers, who may not need to know, for example, the image corresponding to (3) is of an armored vehicle not only from the 4th Battalion but from **the 6th Infantry of the 5th Infantry Division** of said battalion; similarly, I omitted “revolt-torn country” in (1) and “engine” in (2), as forcing their inclusion would have affected the flow and compromised the concision of texts designed for brevity. I also deemed it important the captions be limited, when space so dictates, to the *who*, *what*, *when* and *where* of their images; such content-related decisions are suggestive of the translator’s peritextual agency in omitting, in this case, a politically-charged phrase, thus affecting the caption’s reading in the TC (for censorship in translation, see discussion below). Finally, it is worth pointing out that captions are peripheral textual elements which, in this case, were included not because the editor in chief of the TT insisted, but because the author and translator, wielding a certain collective agency, deemed their inclusion worthy of the effort.

In my collaborative-intervenient role—referencing profiles and submitting proposals—the pursuit of publication involved a certain amount of promotion. Perhaps nowhere in the peritext is this evidenced more clearly than on the back cover; indeed, designed and produced by the translator, this peritext includes a trans-created book description as well as two trans-edited excerpts of reviews. Inspired by the publisher’s description of *Gunboat Democracy*, that of *Democracia* could be described as a *trans-creation*;⁹⁶ that is, in my role as a de-facto literary agent, I produced the TL description via a process of cross-lingual creative writing—a creative act somewhere along a continuum between original and (self-)translation (on the self-translation, see Wilson 2009; Wilson in Wilson and Gerber).

Fig. 19 – A trans-created back cover description

<i>Gunboat Democracy</i> (2006)	<i>Democracia a la fuerza</i> (2011)
In this balanced and thought-provoking study, Russell Crandall examines the	En este estudio equilibrado y de gran rigor académico, el Dr. Russell Crandall

⁹⁶ For a discussion of English-Portuguese poetry transcreation in digital media, see Giuliano Tosin’s doctoral thesis, which also examines the transcreation of Poe’s *The Raven* and how it was given “a [certain] touch that transcends the colloquial, conferring on the text a noticeably informal dimension” (55; translation from the Portuguese mine).

<p>American decision to intervene militarily in three key episodes in American foreign policy: the Dominican Republic, Grenada, and Panama. Drawing upon previously classified intelligence sources and interviews with policymakers, Crandall analyzes the complex deliberations and motives behind each intervention and shows how the decision to intervene was driven by a perceived threat to American national security. By bringing together three important cases, <i>Gunboat Democracy</i> makes it possible to interpret and compare these examples and study the political systems left in the wake of intervention. Particularly salient in today's foreign policy arena, this work holds important lessons for questions of regime change and democracy by force.</p>	<p>examina la decisión estadounidense de intervenir militarmente en la República Dominicana (1965), Granada (1983) y Panamá (1989). Valiéndose de documentos previamente clasificados y de entrevistas con políticos y funcionarios estadounidenses, Crandall analiza las deliberaciones así como los motivos reales de dichas intervenciones. Galardonado por la revista <i>Foreign Affairs</i> y traducido al español por primera vez, <i>Democracia a la Fuerza</i> es el primer estudio profundo que se haya realizado en torno a estas tres intervenciones, por lo que representa un aporte de gran valor para los interesados en el estudio de casos relativos a la política exterior estadounidense. Al reunir estos tres casos, este innovador libro facilita el estudio comparativo de los sistemas políticos que surgieron a raíz de dichas intervenciones. Traducida con esmero, esta edición en español ha sido aumentada por el traductor con fuentes bibliográficas latinoamericanas y notas de pie adicionales.</p>
--	--

Indeed, my approach to creating the description of *Democracia* involved a conscious effort to allow myself to be inspired by the original with a view to producing my own description—one “designed with the perceived needs and interests of the target market very much in mind” (Maher 166); thus, in addition to selectively using only certain parts of the English original (consistent with the Latin translators’ content-selective approach in Classical Antiquity [Baker 1997: 241]), I localized the Spanish through a process of recontextualization, as I informed readers that not only was the book available in their language *for the first time*, but that it had also been customized with value-added features, including especially relevant notes and references not found in the original. In this vein, I reasoned that, in creating the TL description, the inclusion of any statements that might be interpreted as (further) “legitimizing” the interventions (analyzed therein) might be counterproductive at best; thus, rather than touting *Democracia* “shows how the decision to intervene was driven by a perceived threat to American national security” (as quoted on

the back cover of *Gunboat Democracy*) or that it “holds important lessons for questions of regime change and democracy by force” (also quoted on said cover), I highlighted its localized features while alluding to its acclaim, thus underscoring (1) its relevance to TL readers, and (2) its academic rigor. Indeed, in light of the (content-related) concerns expressed by some Latin American publishers (discussed above), I considered it especially important to include a clear reference to a relevant journal (i.e., *Foreign Affairs*) and its favorable review (i.e., Feinberg) as a way to pre-empt potential misgivings readers may have regarding a text of this nature written by an American. Via such peritextual intervention, a manifestation of I “paratextual agency” (Paloposki 2009: 191) I wielded as the translator, I sought to influence the translation’s reception within the context of TC sensibilities.

With the top half for the description, the bottom half would be for reviews. Searching the net, I quickly discovered that those on the publisher’s website were, as one might expect, worthy of inclusion; thus, having identified two especially good options, I produced an abridged TL version of (1) and a full-length version of (2), both of which, as seen below, I augmented with credibility-enhancing titles and affiliations, taking a *footnote*, as it were, from (a) De La Motte, who “abridged Homer, claiming that he had kept [only] those part of the *Iliad* worth keeping” and (b) Bodmer, whose “approach is one which takes into account the expectations of the target readership” (Bassnett “The Meek or the Mighty” 18).

Fig. 20 – Back cover reviews – A source- and target-text comparison

	<i>Gunboat Democracy</i> (2006)	<i>Democracia a la fuerza</i> (2011)
(1)	“ <i>Gunboat Democracy</i> offers a much-needed corrective to the dominant view that U.S. foreign policy toward the Caribbean and Central America has been driven by nefarious motives that U.S. imperialism has changed little since the 19th century, and that U.S. interventions have left these countries worse off. Russell Crandall demonstrates with these three cases that U.S. foreign policy has been largely based on security concerns, that it has evolved during the last century, and	“[<i>Democracia a la Fuerza</i>] sirve para corregir la perspectiva ampliamente difundida que la política exterior de Estados Unidos para con el Caribe y Centroamérica ha sido impulsada por motivos nefastos; que el imperialismo estadounidense ha cambiado poco desde el siglo XIX, y que las intervenciones estadounidenses han dejado a estos países en peores condiciones” (Dr. Robert S. Synder, catedrático de Ciencias Políticas de la Southwestern University, EE.UU.).

	that its interventions have probably helped to promote democracy and stability. Provocative and insightful, the book's cases are first rate.” — Robert S. Snyder, Southwestern University	
(2)	“Russell Crandall has produced a well-written and provocative book that contributes to a critical topic: why U.S. presidents choose to invade. In an era of pre-emptive warfare, it is particularly timely.” — Gregory B. Weeks, University of North Carolina at Charlotte, author of <i>The Military and Politics in Postauthoritarian Chile</i> .	“Russell Crandall ha producido un libro provocador y bien redactado que hace un aporte a un tema crítico: por qué los presidentes estadounidenses optan por invadir. En una época de autodefensa anticipada, es un libro especialmente oportuno” (Dr. Gregory B. Weeks, catedrático de Ciencias Políticas de la University of North Carolina at Charlotte, EE.UU.).

Thus, my approach to this part of the back cover involved trans-edits and enhancements to create peritext that was specially designed for the target-culture (TC); that is, similar to my approach to the book’s description, I selected only certain parts of the original to be reflected in the translation. Indeed, the part of one review that states

Russell Crandall demonstrates with these three cases that U.S. foreign policy has been largely based on security concerns, that it has evolved during the last century, and that its interventions have probably helped to promote democracy and stability. Provocative and insightful, the book's cases are first rate

was not included in the TT; that is, in response to TC sensibilities surrounding U.S. interventionism, I decided to shorten the review’s excerpt accordingly, filtering out, in my role as a de-facto censor, information I deemed contrary to authorial intent and harmful to TT reception (for censorship in translation, see *inter alia* Billiani; Seruya and Lin Moniz). In “Translating as a Purposeful Activity,” Christiane Nord states:

Every translation is intended to achieve a particular communicative purpose in the target audience, and if we analyse who the target audience will be and what they may need and expect, we might be better able to deliver a product that suits their needs and expectations. (133)

Thus, I included the reviewers’ titles and affiliations in both (1) and (2) to reflect the TC use of scholarly titles, such as *licenciado*, as markers of social class distinction.⁹⁷ Finally, I omitted the reference to the reviewer in (2) as being the “author of *The Military and Politics in Postauthoritarian Chile*”: since there was no evidence this title had been translated into Spanish, the extent to which its inclusion would have enhanced the peritext was not readily apparent. In my role as de-facto literary agent, I sought to produce peritext that would be relevant to readers, in much the same way as an editor would do with a language-original or an international journalist with the news; indeed, as a “translator-editor” at one international news agency put it: “We decide which notes to translate into English and we translate them for the English-speaking market, thinking of this market, of this audience” (Bielsa and Bassnett 87).

A final peritextual element in relation to *Democracia* is the side-flaps. Unlike the ends of a removable book jacket, these are inward-folding extensions of the cover; thus, they provide additional promotional space which I decided to use to highlight the collaborators’ backgrounds, while increasing the translator’s visibility. In figure 21 below, we see a side-by-side comparison of the author’s biographical sketches.

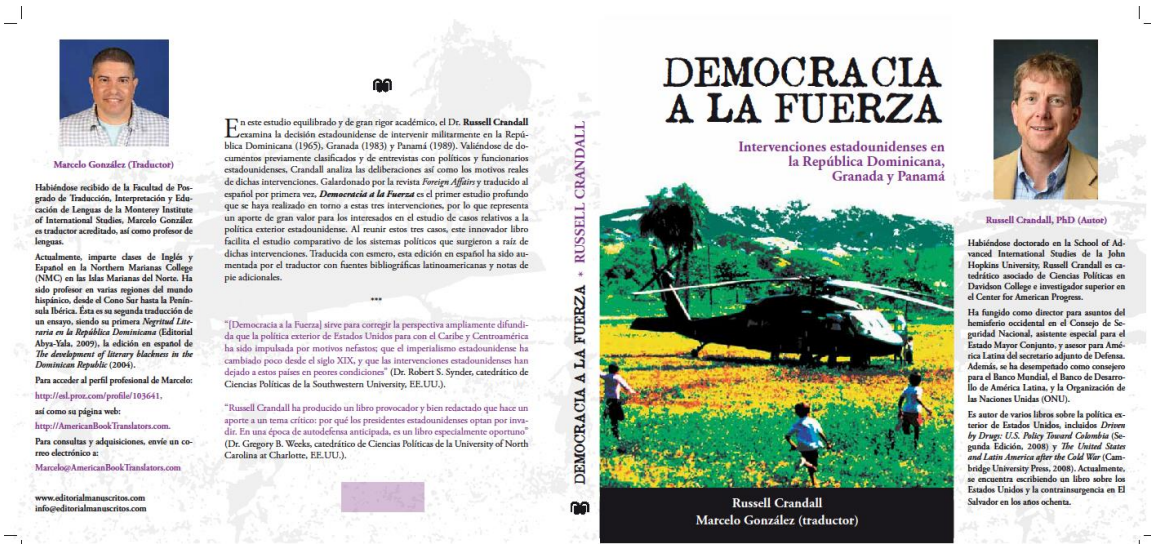
Fig. 21 – Source- and target-text comparison – the author’s biographical sketches

<i>Gunboat Democracy</i> (2006)	<i>Democracia a la fuerza</i> (2011)
Russell Crandall is associate professor of political science at Davidson College. He is author of <i>Driven by Drugs: U.S. Policy Toward Colombia</i> and co-editor of <i>The Andes in Focus: Security, Democracy, and Economic Reform</i> .	Habiéndose doctorado en la John Hopkins University (SAIS-JHU), Russell Crandall es catedrático asociado en Davidson College e investigador en el Center for American Progress. Ha fungido como director para asuntos del hemisferio occidental en el Consejo de Seguridad Nacional, asistente especial para el Estado Mayor Conjunto, y asesor para América Latina del secretario adjunto de Defensa. Además, se ha desempeñado como consejero para el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo de América Latina, y la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

⁹⁷ Personnel experience in several countries of Latin America.

	<p>Es autor de varios libros sobre la política exterior de Estados Unidos, incluidos <i>Driven by Drugs: U.S. Policy Toward Colombia</i> (2002) y <i>The United States and Latin America after the Cold War</i> (2008). Actualmente, se encuentra escribiendo un libro sobre los Estados Unidos y la contrainsurgencia en El Salvador en los años ochenta.</p>
--	--

Thus, similar to what I did with the book’s description, I produced a trans-created biographical sketch of the author; that is, using the two-sentence *bio* on the back cover of the ST as a starting point, I engaged in a process of cross-lingual creative writing resulting in peritext with a more complete picture of the author’s credentials. Having created an autobiographical sketch as well, I sought to compliment these peritexts with photos of the collaborators; thus, having obtained authorial consent, I submitted the peritext to the publisher along with a polite (if not obvious) request, i.e., that the front-cover flap be for the author and the back one be for the translator, as seen in the (galley) image below.



3.3 Conclusion

In this chapter, I have discussed the translator's role as writer and researcher in producing a Spanish edition of Russell Crandall's *Gunboat Democracy*. In doing so, I have examined selected issues that emerged and related strategies that I developed. Relevant to notions of the translator's (in)visibility, the issue I refer to as *language-origin transparency* is one with which I have engaged throughout the chapter. Having defined this as *the degree to which it is clear that certain quotations are in fact translations and not the actual words of the person to whom they are attributed*, I have discussed the salience of this issue in relation to certain types of research and journalism; indeed, I have demonstrated that translators' footnotes could be used to reveal the often undisclosed language origins of ST quotations which may in turn facilitate research that might rely on the accuracy of such quotations. In relation to my role as writer and researcher, I have also discussed and provided examples of my author-approved practice of weaving original translator-researched and -selected TL references and quotations into the fabric of my translations with a view to meeting TC expectations regarding scholarly work with local implications. In this chapter, I have also examined the translator's role as de-facto literary agent from project proposal through target text publication. In this context, I demonstrated the multifaceted nature of my role, while discussing my trans-creative peritextual production within the theoretical framework of the translator's agency and visibility. Finally, I have also demonstrated that the collaborative-intervenient role of the translator can also include that of de-facto copy-editor, as I discussed and provided examples of translator-produced ST edits for future printings which, with authorial consent, I immediately incorporated into the translation. In sum, I have demonstrated in this chapter that the translator's role can include that of not only writer and researcher but also that of de-facto literary agent and copy-editor, and that, in these roles, the translator's agency can be wielded in ways that underscore the collaborative and creative nature of his contribution.

CONCLUSION

In this thesis, I discussed the Michael Parenti reader *Contrary Notions* (2007), while (1) providing my criteria for the selection of essays and (2) examining Parenti's work within Heilbron's core-periphery model of a global translation system; in doing so, I have suggested that the paucity of translations in the social sciences in general, and in relation to English-Spanish translations in particular, is indicative of the spaces in which translator-researchers might explore various collaborative-intervent roles with regard to textual production and publication. Additionally, I examined my translation of the Parenti text, together with my translation of Russell Crandall's *Gunboat Democracy* (2006), regarding the cross-cultural transfer of metaphor and other figures; and in relation to the translator's visibility and agency in (1) peritextual production (for instance: the back cover's book description and the translator's foreword), and in (2) the project's realization from conception to publication (following Koskinen's paratextual and extratextual visibility, and Paloposki's related notions of agency).

I also examined selected issues in translating texts in the social sciences, e.g., the coining of new terms, while defending my second language (L2) translation activities in the context of both centuries-old and contemporary practices; indeed, supported by the work of numerous researchers (e.g., *inter alia*, Grosman; Ahlsved; Campbell; Pokorn), I argued that, when it comes to determining who is best suited to translate, proficiency-related issues and labor-market demands are too complex for prescriptive binary approaches based on poorly-conceived notions of group affiliation, proposing instead that competence be measured in the context of subject-matter familiarity and direction-related proficiency for the particular task at hand.

In support of my naturalizing approach to translating texts in the social sciences, which occupy a certain middle ground between literary and non-literary texts, I also discussed the strategies I developed for rendering relevant rhetorical devices, including not only metaphor but personification, alliteration, parallelism and sarcasm-laden humor. Through numerous examples, I demonstrated that especially creative texts in English can be reproduced in Spanish with similar and sometimes added stylistic effects. That is, by

utilizing a text-holistic strategy of compensation, I demonstrated that “translation loss” is not an inevitable outcome; that net *gains* are frequently attainable; and that the degree of semantic and stylistic symmetry achieved depends on (1) the languages’ mutually-held cultural schema, (2) the nature of the text, and (3) the translator’s intervention as a component of available human resources.

I also examined the translator’s paratextual visibility and agency. While introducing the concept of *language-origin transparency*, which I defined as *the degree to which it is clear that certain quotations are in fact translations and not the actual words of the person to whom they are attributed*, I demonstrated how my translator’s footnotes in *Democracia a la fuerza* were used to reveal the language-related origins of quotations, while highlighting its facilitative effect on future research that may be premised on an assumption of accuracy in quotations. Indeed, why ponder the pragmatic or semantic effect of a given word or phrase within a speech act (such as a president’s response to a question at a multilingual news conference), if said word or phrase was never actually uttered?

In relation to my role as writer and researcher, I also provided examples of my author-approved practice of weaving original translator-researched TL references and quotations into the fabric of my translations to meet TC expectations regarding scholarship with local implications. Additionally, I examined my translatorial role as de-facto literary agent from project conception through TT publication, demonstrating this role’s multifaceted nature, while discussing my peritextual production within the theoretical framework of visibility and agency. Finally, I also demonstrated that the role of the translator may include that of a de-facto copy-editor, as I discussed numerous examples of author-approved translator-produced edits I incorporated into my translation, thus demonstrating that translatorial agency may be wielded in ways that underscore the translator-researcher’s visibility while highlighting the collaborative-intervenient nature of his contributions.

Part Two: Translation

Chapter Four

Momentos mediáticos

Desde hace tiempo, sufro de lo que llamo “momentos mediáticos”. Muchos habrán oído hablar de los “momentos de vejez”⁹⁸, un término que se refiere a los lapsus mentales que de pronto experimentan las personas de la tercera edad. La mente se pone en blanco y se dice que el afectado pasó por⁹⁹ “un momento de vejez”. Un momento mediático es un poco diferente. Al leer o escuchar lo que se hace pasar por noticia, uno queda frustrado y hasta horrorizado por el sesgo conservador, los intentos por esquivar el tema, las incongruencias y la manifiesta desinformación. La mente no se pone en blanco; simplemente, uno desearía que así fuera.

Me acuerdo de un momento mediático que ocurrió cuando escuchaba las noticias de la BBC. Ahora bien, la BBC supuestamente brinda un nivel de cobertura superior al que se escucha en los principales medios de información en los Estados Unidos. De vez en cuando, pasan informes sobre países de Europa y del Tercer Mundo que quizás no pasan los medios informáticos en los Estados Unidos. Y los corresponsales de la BBC hacen preguntas polémicas a los personajes que entrevistan, y esto lo hacen utilizando un tono crítico que raramente utilizan los periodistas en los Estados Unidos. Sin embargo, lo cierto es que cuando se trata de abordar las cuestiones fundamentales del poder económico, la dominación corporativa y la globalización occidental, los periodistas y comentaristas de la BBC se cuidan tanto como sus pares estadounidenses de no rebasar los parámetros permitidos en cuanto a la opinión.

⁹⁸ In this context of an idiom, other options were “momentos de senilidad” and “momentos de mayores,” none of which in my opinion corresponds to “senior moments” in terms of frequency of use; thus, I chose an option that is similarly concise and conveys the underlying meaning of the original.

⁹⁹ In addition to the literal *tuvo*, I also considered *sufrió*. Reflecting on how these would sound in the first person, I opted for the verb *pasar*, which, to me, sounds a bit more natural in the TL. It should be said, however, that finding an option in the case of such a common idiomatic expression is especially challenging (for a discussion of translating idioms, see Chapter 2).

El informe de la BBC que me hizo pasar un momento mediático era, por extraño que parezca¹⁰⁰, un reportaje especial sobre el asma. Pues, comenzó por señalar que el número de los que sufren del asma va aumentando de forma alarmante—a una tasa del cincuenta por ciento cada década—. “Los científicos están desconcertados”, ya que no hay “ninguna explicación fácil”, narraba el locutor. Un factor podría ser que las personas tienen una “predisposición genética”, decía él.¹⁰¹ Después, oímos a un científico británico decir que sí, que definitivamente había un factor hereditario del asma; tiende a verse en las familias. Claro, yo me decía, la incidencia del asma va aumentando en un cincuenta por ciento por década porque las personas predispuestas a la enfermedad están ahora más activas sexualmente, motivo por el cual están procreando más. Ya sentía que se acercaba un momento mediático.

A la epidemia del asma, continuaba el locutor, hay otros factores contributivos, por ejemplo “el estilo de vida”. Se entrevistaba a otro científico, el cual confirmaba el “hallazgo investigativo”. Las personas mantienen sus casas más limpias, utilizando el aire acondicionado y, en general, llevando un estilo de vida más esterilizado, decía el científico. Esto significa que no se exponen en cantidades suficientes al polen, al polvo y a la tierra, como en los gloriosos días de antaño. Por ende, dejan de fortalecer sus defensas lo suficientemente ante tales irritantes ambientales.

Estos comentarios me hacían pensar en cuando era más joven y vivía cerca de un área de construcción en donde, diariamente, dejaban nubes de polvo que flotaban sobre mi morada durante meses. En vez de adquirir más defensas, llegué a desarrollar una sensibilidad aguda al polvo y al moho, con la cual vivo hasta el día de hoy.¹⁰² ¿Es verdad que un ambiente tóxico nos fortalece? Al ver la evidencia sobre el cáncer, sobre las enfermedades pulmonares y sobre varios padecimientos laborales, tendríamos que concluir

¹⁰⁰ ST: “The BBC newscast segment that gave me my media moment was a special report on asthma, *of all things*” (4, emphasis added). The italicized phrase is a “composite idiomatic construction” (Langlotz 3-4). Another example is “to circumscribe our civil liberties, *such as they are*” (Parenti 311) > para restringir nuestras libertades individuales, *aunque éstas valgan poco* (see “Motivos para acabar con Irak” in Chapter 15). For idioms and colloquialisms, see 2.1.4.

¹⁰¹ I also considered other options: (1) *Éste decía que se debía en parte a una predisposición genética*, and (2) *Éste señalaba, como un factor importante, la “predisposición genética”*.

¹⁰² Consistent with the tone of the text and in the context of a holistic approach to achieving stylistic symmetry, I also considered adding a bit of sarcasm: *una bendición con la que vivo hasta el día de hoy*.

que la exposición no actúa como una especie de vacuna; más bien, parece suprimir el sistema inmune, dejándonos más vulnerables, en vez de menos.

Luego, en el mismo informe sobre el asma, la BBC nos llevó a la India para escuchar lo último desde ahí. En una voz ronca, un joven, que sufría de la enfermedad, iba contando lo que padecía. Esto era acompañado por el sonido de chapoteo de un respirador portátil. El afectado decía no tener dinero para los medicamentos. El locutor llegaba a la conclusión de que la enfermedad persistía entre los pobres con unas cifras tan altas porque éstos no podían pagar el tratamiento. Es cierto, yo me decía, pero esto no nos dice la *causa* de la incidencia tan alta del asma entre los pobres.

Se le entrevistó a otro “experto”. Éste decía que en la India, al igual que en la mayoría de los países, el asma se ve más en las ciudades congestionadas; menos en las áreas un poco alejadas de las grandes ciudades y aún menos en el campo. No se ofreció ninguna explicación, pero para entonces yo sabía a qué se debía: los que viven en los barrios pobres de Calcuta llevan una vida demasiado higiénica; el aire acondicionado y la limpieza les han privado de la oportunidad de poner a prueba sus sistemas inmunes y así fortalecerlos—no como sus primos en el campo que tienen todo ese polen y polvo terrestre que pueden respirar y así desarrollar sus defensas naturales—. En ese instante, podía sentir que el momento mediático se acercaba aún más.

El informe de la BBC no mencionaba cómo las políticas de “libre mercado” han hecho que la gente se haya visto obligada a abandonar sus tierras, ocasionando una explosión poblacional en los barrios pobres de todo el mundo. En estas empobrecidas áreas urbanas se producen los índices de asma más altos. Y el informe no decía nada sobre el hecho de que, a medida que se saturan los mercados de cigarrillos en el Occidente, las tabacaleras redoblan sus esfuerzos de promoción en los países de Asia, África y América Latina, resultando en aumentos dramáticos en las tasas de tabaquismo en el Tercer Mundo, lo que seguramente no ayuda al sistema respiratorio de nadie.

Finalmente, el locutor de la BBC mencionó la palabra “contaminación”. Decía que “quizás” era un factor, pero que hacían falta más estudios. ¿Quizás? ¿Más estudios? En todo caso, él preguntó, “¿Es la contaminación, en realidad, una causa o simplemente un desencadenante?”¹⁰³ Parecía que se inclinaba más por este último, aunque ya me costaba

¹⁰³ ST: “Is pollution really a cause or is it merely a trigger?” For “trigger,” I also considered *detonante*.

trabajo ver la diferencia. El momento mediático ya me llegaba con toda su fuerza. Comencé a hablar con la radio, haciendo comentarios medidos y convincentes, como “¡Maldito lacayo de la BBC!”¹⁰⁴

Los apologistas mediáticos siempre están más que dispuestos a señalar que los periodistas se ven obligados a cumplir con ciertos parámetros de tiempo y de espacio, por lo que deben resumir las complejidades de la vida para que éstas puedan incluirse en sus breves informes; por ende, se unen los temas unos con otros, y son inevitables las omisiones y los descuidos. Pero este informe duró unos diez minutos, mucho más de lo normal para un noticiario. Seguramente había suficiente tiempo para mencionar cómo la destrucción de los bosques húmedos y el aumento dramático en las emisiones industriales han contribuido a un incremento alarmante de CO₂, así como a una reducción proporcional en la cantidad de oxígeno en la atmósfera. La BBC nos pudo haber dicho cómo los carteles del petróleo nos han mantenido adictos a los combustibles fósiles a la vez que se niegan a desarrollar sistemas no contaminantes y económicos a base de energía eólica, termal, solar y de las mareas.

Y seguramente había suficiente tiempo como para decir algo sobre la forma en que ha disparado el uso de los automóviles por todo el mundo, perjudicando seriamente la calidad del aire, sobre todo en las ciudades. En un estudio se encontró que los niños que vivían a una distancia de aproximadamente 76 metros o menos de una vía muy transitada tenían un cincuenta por ciento más probabilidades de contraer el asma (1). El riesgo de contraerlo disminuía a un nivel “normal” para los niños que vivían a una distancia de al menos unos 180 metros de una vía muy transitada. Los investigadores señalaban que las principales fuentes de contaminación del aire, como las autopistas, no deberían ser la única causa de preocupación. Las vías locales también constituyen un importante factor de peligro para el asma.

Pero en vez de profundizar en las verdaderas causas del asma—incluyendo su relación directa con la contaminación del aire—y abstenerse a especular sobre ellas, este informe de la BBC prefería optar por una perspectiva “equilibrada” y “objetiva”, echando

¹⁰⁴ ST: “You jack-ass, flunky BBC announcer!” For “jack-ass,” I also considered *bruto*, and for “lackey,” *fracasado*, i.e., *maldito fracasado de la BBC*.

la culpa a las víctimas, a su disposición genética, a sus estilos de vida no higiénicos y a su inhabilidad de comprar medicamentos.

Los presentadores de informativos que desean mantener a flote sus carreras profesionales aprenden el arte fino de la desviación. No deberíamos acusarles de desempeñar mal su trabajo de informar. Al menos, y con gran habilidad, logran esquivar lo más importante de una historia. Con mucha delicadeza, dicen mucho sobre muy poco, sirviendo porciones amplias de porquería noticiosa llenas de tantas calorías sin valor nutritivo.¹⁰⁵ De esta manera, evitan ofender a los que ejercen el poder político-económico, a la vez que dan la apariencia de desempeñarse con acertada moderación e imparcialidad. Es suficiente como para dejarle a uno sin aliento.

¹⁰⁵ In addition to *porquería noticiosa*, I considered *noticia basura*. For a discussion of this metaphor, see section 2.1.1.

Chapter Five

Métodos de manipulación en los medios

Tanto a los dueños como a los que trabajan para los importantes medios de comunicación les gusta pensar que nos proporcionan una cobertura noticiosa equilibrada, así como comentarios objetivos. Los periodistas y editores alegan que al cubrir las noticias se cometen errores de vez en cuando por problemas cotidianos con la producción, tales como las presiones de tiempo, los presupuestos y las dificultades de convertir una historia larga y compleja en un informe breve y conciso. Además, ningún sistema de comunicación podría esperar poderlo reportar todo, por lo tanto es inevitable emplear un cierto grado de selectividad.

Por cierto, tales presiones y problemas sí existen, y errores verdaderos se cometen, pero ¿sirven todos éstos para explicar el desempeño general de los medios de comunicación? Si bien es cierto que la prensa deberá ser selectiva, ¿cuáles son los criterios de selectividad que se utilizan? El sesgo informativo no suele ocurrir al azar; por lo contrario, tiende a ocurrir en un solo sentido, favoreciendo a la gerencia en vez de a los trabajadores; a las corporaciones en vez de a los críticos de las mismas; a los adinerados de la raza blanca en vez de a los pobres de grupos minoritarios; a los que apoyan al Estado en vez de a los manifestantes; a la privatización y “reformas” de mercado libre en vez de al desarrollo del sector público; al predominio de los Estados Unidos en relación con el Tercer Mundo en vez de a los cambios sociales de tipo populista o revolucionario; y a los comentaristas y columnistas conservadores en vez de a los progresistas y radicales.

Supresión mediante omisión

Algunos críticos se quejan de que la prensa es sensacionalista e intrusa. De hecho, el modus operandi de los medios de comunicación es más bien evasivo que invasivo. Lo que es más común que los destellos de sensacionalismo es la evasión astuta. Se les tiende

a restar importancia, o a evitar por completo, a las historias noticiosas verdaderamente sensacionales (y no sensacionalistas), incluso cuando se trata de una historia de mucha importancia. Oímos hablar sobre la represión política perpetrada por naciones tildadas de “canallas”¹⁰⁶ por el oficialismo, pero suele impedirse la difusión pública de información sobre masacres y asesinatos perpetrados por las escuadras de la muerte encomendadas por los Estados Unidos en el Tercer Mundo.

En 1965, las fuerzas armadas de Indonesia—asesoradas, equipadas, entrenadas y financiadas por las fuerzas armadas de los Estados Unidos y la CIA—derrocaron al presidente Achmed Sukarno y liquidaron el Partido Comunista Indonesio y sus múltiples aliados, matando a medio millón de personas (con algunos estimados que ascienden hasta un millón) en lo que fue el mayor acto de asesinato político masivo desde el Holocausto. También los generales destruyeron cientos de clínicas, bibliotecas, escuelas y centros comunitarios que habían fundado los comunistas. Si una vez hubo una historia noticiosa verdaderamente sensacional ésta lo fue, pero se tardó tres meses en ver la luz del día en la revista *Time* y cuatro meses en salir en el *New York Times*, acompañada por un artículo editorial que hasta elogiaba a los militares indonesios por “haber desempeñado debidamente su papel con suma cautela” (2).

Durante más de cuarenta años, se involucraba la CIA en actividades del narcotráfico en Italia, Francia, Córcega, Indochina, Afganistán, América Central y Sudamérica. Mucha de esta actividad fue blanca de una prolongada investigación congressional de parte de la comisión del senador Church y de la comisión del representante Pike en los años setenta, así como la comisión del senador Kerry a finales de los ochenta. Sin embargo, parece que a los medios corporativos tradicionales no les habría llegado esta historia verdaderamente sensacional.

Atacando y destruyendo el blanco

Cuando una estrategia de omisión se comprueba ser insuficiente como modo de censura, y de alguna manera comienza la historia a llegar a un público más amplio, la

¹⁰⁶ In this context of a “rogue nation,” I believe this to be an especially good option. In the very different context of organized crime, it is worth mentioning that Carlos Tablante and Marcos Tarre entitled their book *Estado delincuente: cómo actúa la delincuencia organizada en Venezuela* (2013).

prensa cambia de táctica, dejando la estrategia de evitar de manera habilidosa la cobertura de ciertas historias, por la de atacar de frente a fin de desacreditarlas.

En agosto de 1996, el diario *The San Jose Mercury News* publicó una serie de artículos escrita por el periodista investigativo y ganador del premio Pulitzer Gary Webb sobre el escándalo Irán-Contras y el narcotráfico centroamericano de cocaína en piedra (*crack*), que inundaba los barrios del este de Los Ángeles.¹⁰⁷ Dichos artículos se basaron en una investigación que había durado todo un año. Tal y como sería de esperar, sin embargo, los medios, en general, hicieron caso omiso al respecto. No obstante, la serie sí salió publicada en algunos periódicos locales y regionales, y fue rápidamente difundida por todo el mundo a través del Internet, acompañada con muchos documentos pertinentes, así como testimonios jurados que respaldaban las acusaciones imputadas a la CIA. Las comunidades de afroamericanos, afligidas por la epidemia que era la cocaína en piedra, estuvieron atónitas, así como ansiosas por mayor información, por lo que era difícil hacer caso omiso a la historia.

Como resultado, los principales medios de comunicación cambiaron de táctica, optando por lanzar un asalto general. Artículos en los diarios *The Washington Post* y *The New York Times*, así como transmisiones en las principales cadenas de televisión y en el canal público (PBS, por sus siglas en inglés) aseguraban a los lectores y televidentes¹⁰⁸ que no había evidencia de la participación de la CIA, que la serie de Gary Webb era “periodismo ruin”, y que Webb era un irresponsable, aprovechándose de la inocencia del público, así como de la obsesión del mismo con las conspiraciones. De hecho, los principales medios de comunicación le cedieron una especie de indulto a la CIA, eliminando toda sospecha de que fuera involucrada en el narcotráfico. Ante la presión, se cedió el diario *The San Jose Mercury News*, repudiando su propia serie de artículos. Ya trasladado a un puesto de menor rango (para cubrir noticias en los alrededores del área metropolitana), el señor Webb tardó poco en renunciar. Su verdadero error no fue que

¹⁰⁷ ST: “[...] about the Iran-Contra crack shipments from Central America that were flooding East Los Angeles.” As TL readers might be less familiar with these events, I sought to reduce lexical density of the sentence while (1) explicitating Iran-Contra via *escándalo*, (2) retaining the metaphor of natural disaster via *inundaba*, and (3) explicitating the lower socio-economic status of East Los Angeles via *barrios*.

¹⁰⁸ This is a modest example of my localization efforts, as I sought to reduce the effect of the ST’s sustained reference to media viewers and listeners in the United States: “Hit pieces in the *Washington Post* and *New York Times* and on network television and PBS assured us that there was no evidence [...]”

escribiera falsedades, sino que se había aventurado demasiado lejos en el mundo de las verdades.

Cabe mencionarse que tanto la CIA como el Departamento de Justicia (de los EE.UU.) realizaron investigaciones internas que confirmaron, de manera tardía, las conclusiones de Webb, en concreto que hubo relaciones entre la CIA y los narcotraficantes, y que el gobierno estadounidense se enfrentaba al narcotráfico, más que nada, mirando para otro lado (3).

Etiquetas

Tal y como hacen todos los propagandistas, los que trabajan en los principales medios de comunicación pretenden influir, de antemano, nuestra percepción sobre un tema, infundiendo opiniones y utilizando etiquetas positivas o negativas, incluso antes de decir nada importante sobre el tema. El propósito de utilizar las etiquetas es el de preparar el terreno respecto a informaciones y análisis de mucha importancia. Algunas etiquetas positivas son: “estabilidad”, “el firme liderazgo del presidente”, “una sólida defensa” y “una economía fuerte”. Efectivamente, no son muchas las personas que quisieran la inestabilidad, un liderazgo presidencial tambaleante, una defensa débil y una economía rezagada. Las etiquetas sirven para definir el tema sin tener que ocuparse de los detallitos que nos podrían llevar a otras conclusiones.

Algunas etiquetas negativas son: “guerrillas izquierdistas”, “terroristas islámicos”, “teoría conspirativa”¹⁰⁹ y “pandillas urbanas”. Es raro que se analice el uso de estas etiquetas en un contexto más amplio que incluya las relaciones sociales u otros temas. Algunas etiquetas que utilizan los principales medios con mucho menos frecuencia son “poder de clase”, “lucha de clase” e “imperialismo estadounidense”.

Una etiqueta favorita que utilizan los políticos y funcionarios, y que repiten los periodistas y comentaristas de los medios de comunicación es “reformas”, cuyo significado se ha invertido; es decir, ya se aplica a cualquier política destinada a deshacer reformas populares que han logrado tras décadas de lucha. En este contexto, a la eliminación de programas de asistencia para familias se le denomina “reforma al bienestar social”. Las

¹⁰⁹ I also considered *teoría conspiratoria*.

“reformas” en Europa oriental—en la antigua Yugoslavia, por ejemplo—significó el desmantelamiento de la economía pública y su privatización a precios de remate, con un aumento dramático en el desempleo y en el sufrimiento. Hablar de “reformas del FMI” es utilizar un eufemismo para referirse al mismo tipo de recortes dañinos vistos a lo largo y ancho del Tercer Mundo. Tal y como alguien ha señalado, las “reformas” no son la solución, sino el problema.

El “libre mercado” y el “libre comercio” son otras dos etiquetas preferidas que raramente examinan los que las utilizan. Los críticos alegan que las políticas de libre mercado y de libre comercio socavan los esfuerzos de los productores locales; dependen mucho de los subsidios estatales para las corporaciones multinacionales; destruyen los servicios del sector público, y aumentan la brecha entre las naciones ricas y las naciones pobres, así como entre los pocos ricos y los muchos que son menos privilegiados en cada nación. Raramente se consideran tales argumentos—si es que acaso se consideran—en los principales medios de comunicación.

Una de las etiquetas negativas preferidas por los medios de comunicación es “de línea dura”. A cualquiera que resiste “reformas” de libre mercado, sea en Belarús, Italia, Perú o en la antigua Yugoslavia, se le cuelga la etiqueta “de línea dura”. En un artículo en el diario *The New York Times* se utilizó “de línea dura” (“hardline” o “hardliner” en inglés)¹¹⁰ once veces al describir a los líderes serbobosnios que se oponían ante los intentos—respaldados por los Estados Unidos—de la OTAN de cerrar la emisora radial “de línea dura serbobosnia.” La emisora era la única fuente en Bosnia que presentaba una perspectiva crítica respecto a la intervención militar del Occidente y a los bombardeos a Yugoslavia de parte de la OTAN. Al describir el silenciamiento de la única voz disidente que quedaba, el diario *The New York Times* declaraba que era “un paso adelante para una cobertura noticiosa responsable en Bosnia”. Hacia el final del artículo se hizo mención de “la aparente ironía” de utilizar fuerzas extranjeras para “silenciar las transmisiones para así fomentar la libertad de expresión”. A las tropas de la OTAN que llevaron a cabo la tarea se les ponía la etiqueta positiva de “fuerzas de mantenimiento de la paz” (4).

¹¹⁰ Parenthetical statement added. For other examples of “explicitation,” see *baby boomers* in this essay (below) and discussion of *(man)comunidad* in section 2.1.9.

No es casualidad que las etiquetas, como “de línea dura”, rara vez se sometan a un proceso de definición (5). Utilizar etiquetas resulta eficaz porque propagan una imagen tanto evocadora como imprecisa, carente de un contenido concreto que se pueda examinar a la luz de la evidencia.¹¹¹

Dándolo por sentado

Con frecuencia, los medios de comunicación dan por sentada la misma política que deberá examinarse de manera crítica. Cuando la Casa Blanca propone un aumento en el gasto militar, la cobertura en la prensa norteamericana se limita a considerar si lo que se hace es suficiente como para mantener la supremacía global de las fuerzas estadounidenses. Se les presta poca atención a los que cuestionan los presupuestos armamentistas gigantescos. La mayoría de los expertos y periodistas dan por sentado que las fuerzas estadounidenses deberán ser enviadas por todo el mundo, que deberán mantener su supremacía a toda costa y, para que esto se logre, que deberán gastarse cientos de miles de millones de dólares cada año.

Lo mismo sucede en cuanto a las “reformas” al bienestar social. Los medios de comunicación dan por sentada la dudosa aseveración sobre la existencia de un grave problema con el sistema de bienestar social, que el programa será insolvente en veinte, treinta o cuarenta años y que, por lo tanto, hace falta una reestructuración total. Desde hace más de tres décadas, predicen los enemigos de bienestar social su colapso financiero, a pesar de que el programa ha producido superávits masivos, los cuales vienen a parar en el presupuesto general, desde el cual se los gastan en otras cosas. Bastaría con un leve incremento en la tasa máxima de impuestos del programa para manejar el aumento en la demanda cuando comiencen a jubilarse los *baby boomers*, es decir, los que nacieron en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En términos relativos, esta puntualización no se discute mucho en los medios, que digamos.¹¹²

El bienestar social es un programa de tres servicios: además de las pensiones, incluye un seguro de supervivencia (hasta la edad de dieciocho años) para los hijos de

¹¹¹ In contrast to the ST’s “that can be held up to the test of evidence,” the translation produces a metaphoric effect.

¹¹² ST: “This point gets relatively little play [in the media].” This ST idiom has a slight metaphoric effect which is not produced in translation. For a discussion of translating idioms and metaphor, see Chapter 2.

familias cuyo sostén económico ha fallecido, así como asistencia de minusválidos para las personas que aún no tienen la edad para jubilarse pero que han quedado discapacitadas por lesiones graves o enfermedades prolongadas. Sin embargo, por la cobertura periodística actual, uno nunca lo sabría y, de hecho, la mayoría de los estadounidenses no lo sabe.

Mensajes transmitidos tal cual

Muchas etiquetas no son fabricadas por los medios sino por el oficialismo. La jerarquía gubernamental y corporativa en los Estados Unidos se refiere, con tono aprobatorio, al “liderazgo internacional de los Estados Unidos”, “los intereses norteamericanos”, “la seguridad nacional”, “los libres mercados” y “la globalización”. Los medios transmiten estas imágenes sin que se pueda percibir comentario crítico alguno en torno al contenido de los mensajes. El desempeño de los medios de comunicación ha sido caracterizado por los mensajes que éstos transmiten con el mismísimo valor que les da el Estado respecto a muchas áreas de política exterior y nacional, ameritándose en el proceso apodos despreciativos como el “taquígrafo del Estado” y la “boquilla del gobierno”.

Al cuestionárseles al respecto, los periodistas responden que no pueden incluir sus puntos de vista personales en sus informes. En realidad, nadie les pide que hagan tal cosa. Mi crítica radica en el hecho de que ya lo hacen, y que de ello rara vez se dan cuenta. Sus perspectivas ideológicas convencionales suelen coincidir con las de sus jefes y otras autoridades. Se percibe esta parcialidad uniforme como si fuese la “objetividad” misma.

Repetición y normalización

En 2005, dio el Presidente Bush (hijo) algunos detalles sobre su método expositivo: “Ves que, en este negocio, hay que repetir las cosas una y otra vez para que se penetre la verdad para, en cierto sentido, hacer lanzar la propaganda” (6).¹¹³ Efectivamente, una opinión repetida lo suficientemente tiene mayores posibilidades de ganar aceptación que nociones contrarias raramente escuchadas. La repetición ayuda a crear legitimidad. Antes del ataque a Yugoslavia, varias fuentes noticiosas difundieron informes no verificados de matanzas. Por la escasez de pruebas y la falta de credibilidad de estos informes, al principio

¹¹³ For a discussion of translating George W. Bush’s less-than-flattering quotations in a way that is consistent with the rhetorical effects pursued by the author, see example 2 in section 2.1.2.

la palabra “genocidio” aparecía poco y entre comillas en estas historias, indicando que tal palabra sensacionalista, la cual abarca tanto, se utilizaba provisionalmente. Una vez transmitida, sin embargo, y utilizada una y otra vez, a esta palabra se le desaparecieron las comillas y quedaba como *genocidio*, casi siempre atribuido a los serbios y, mediante su repetición, se convertía en un hecho, inmune a las pruebas contrarias; efectivamente, las pruebas se hicieron irrelevantes y siguen siéndolo hasta el día de hoy (7).

A los atentados terroristas contra las Torres Gemelas y el Pentágono del 11 de septiembre de 2001, resultando en la muerte de casi 3.000 personas, se les designó, varias veces ese mismo día, con el apelativo de “guerra”, pronunciado por Tom Brokaw, el conocido periodista de televisión estadounidense de la cadena NBC. El Sr. Brokaw exclamó las palabras que ningún político se había atrevido a pronunciar: “¡Esto es guerra!” Rápidamente otros comentaristas y expertos anunciaron que los estadounidenses tendrían que sacrificar muchas de sus libertades con tal de tener mayor seguridad, una temática a la que, poco después, hacían referencia los políticos y funcionarios. De esta manera, los portavoces de los medios les prepararon el terreno a los líderes políticos para que éstos pudieran aventurarse por el mismo con tranquilidad completa.

De septiembre a diciembre de 2002, había toda una controversia en los Estados Unidos, así como por todo el mundo, por si aquel país tenía el derecho de invadir a Irak. Mientras tanto, los medios estadounidenses convertían la idea de guerra en algo de lo más normal, repitiéndola en informes periodísticos que hablaban de los preparativos militares que se efectuaban. Junto con imágenes de misiles acertando en blancos, decían los presentadores de televisión: “Si nos vamos a la guerra, éstos son los tipos de misiles que se utilizarían”. Día tras día, el público escuchaba informes noticiosos sobre los reservistas que tenían que presentarse, las flotas que zarpaban, los escuadrones de ataque aéreo que se habían alistado, las tropas que hacían sus maniobras en el desierto de Kuwait, y las nuevas líneas de abastecimiento militar en el Medio Oriente. La difusión *tal cual* de informes periodísticos sobre el grado de preparación militar—informes cuyo contenido era aceptado sin darle más vueltas—hacía que pareciera la guerra más probable y aceptable.

Por encima del contenido

Los medios corporativos hacen mucho hincapié en lo superficial de los acontecimientos, en el estilo y en los procesos, y menos en los temas sustantivos. Los informes noticiosos sobre huelgas importantes—en esas raras ocasiones en las que atiende la prensa a las luchas laborales—nos dicen que se han estancado las negociaciones, desde cuando los huelguistas se encuentran en paro, y de las peleas que se arman en el piquete. Lo que suele faltar es alguna referencia al contenido del conflicto, el verdadero motivo de la queja que impulsa a los trabajadores renuentes a la extrema conveniencia de acudir a la huelga,¹¹⁴ motivos como recortes a los sueldos y a los beneficios, la pérdida de la antigüedad, temas de seguridad laboral, o la falta de disposición de parte de la gerencia a renovar un contrato.

A veces hablan los expertos de los medios de comunicación sobre la importancia de ver una situación desde una perspectiva más amplia. Su habilidad, sin embargo, de relacionar los acontecimientos y los temas actuales con asuntos sociales de mayor envergadura es casi inexistente, así como su grado de disposición al respecto; tampoco los jefes tolerarían un análisis más amplio de parte de dichos expertos. Por cierto, lo que sí suelen dar es una perspectiva más *estrecha*, menospreciando así el contenido al mantenerlo dentro de unos parámetros seguros respecto a la política. Por tanto, si es que se reportan las muchas manifestaciones en contra de los acuerdos de libre comercio, como el TLC (el Tratado de Libre Comercio) y el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio), se tratan las mismas como si fueran contiendas entre los manifestantes y la policía, con pocas referencias a los temas que generan estas protestas, como la soberanía democrática y el poder sin rendición de cuentas de las grandes corporaciones.

Falso equilibrio informativo

De acuerdo con los cánones del buen periodismo, los medios deberán utilizar fuentes de perspectivas variadas para así informar en relación con los dos lados de un mismo tema. De hecho, es raro que se les dé a los mismos una cobertura equilibrada. En un estudio realizado desde 1997 hasta 2005, se halló que por cada invitado progresista en

¹¹⁴ I also considered *hacer huelga* and *ir al paro*.

programas de opinión en las cadenas televisas en los Estados Unidos normalmente hubo tres invitados conservadores, y había aún menos izquierdistas radicales (8). Al fin de cuentas, los dos lados de una historia no suelen ser todos los lados de un mismo tema. Todo lo que constituye la izquierda progresista y radical del espectro de las opiniones queda amputado a la parte visible del cuerpo político.

Se pudo evidenciar un equilibrio falso en un informe de la BBC que hablaba de “una historia de violencia entre las fuerzas indonesias y los guerrilleros timorenses”—sin mención alguna de que los guerrilleros se encontraban luchando por sobrevivir ante las fuerzas invasoras de Indonesia que habían cometido la masacre de unos 200.000 timorenses. En vez de contextualizar el acontecimiento, los presentadores hacían que la invasión genocida a Timor del Este pareciera una ajuste de cuentas “con bajas de los dos lados” (9). El mismo tipo de equilibrio falso se empleaba en relación con las guerras apoyadas por los Estados Unidos en Guatemala y en El Salvador durante los años ochenta. Se representaban tanto los que incendiaban aldeas como los que perdían las suyas a causa de incendios como involucrados por igual en estos actos sangrientos. Al dar la apariencia de proporcionar información objetiva y equilibrada, tales informes sirven para neutralizar el asunto y así distorsionar el tema.

Sin profundizar en el tema

Al encontrarse ante una contrariada respuesta inesperada, los presentadores cambian de tema rápidamente, o hacen una pausa comercial o anuncio que los identifica: “Hablamos con [Fulano de Tal]”.¹¹⁵ El propósito es evitar profundizar en un tema político prohibido, independientemente de cuánta falta hace que se le dé seguimiento al respecto. Entusiasmada, una presentadora en los estudios de la BBC declaró: “Navidad en Cuba: por primera vez en casi cuarenta años, los cubanos pudieron celebrar la Navidad ¡e ir a la iglesia!” Al rato, un corresponsal desde La Habana comentó: “Una multitud de dos mil personas se ha reunido en la catedral para la Misa de Gallo. Todo el acontecimiento es bastante contenido, muy parecido al del año pasado”. ¿Muy parecido al del año pasado?

¹¹⁵ I also considered the more literal and rather bland [*quien sea*], opting instead for *Fulano de Tal*.

Era algo que urgía que se aclarara. En vez de hacerlo, la presentadora se apresuró a hacer otra pregunta: “¿Podemos esperar un aumento en la libertad con la visita del papa?”

El anfitrión de un programa de opinión en la televisión pública estadounidense (PBS), Charlie Rose, preguntó a un invitado (cuyo nombre no logré captar) si Castro era amargado por “el fracaso histórico del comunismo”. Que no, respondió el invitado, y que Castro era orgulloso de lo que él cree que el comunismo ha hecho para Cuba: avances en materia de salud y educación, haber logrado el pleno empleo, y la erradicación de los peores aspectos de la pobreza. Rose le clavó una mirada penetrante, y procedió a hacerle una pregunta a otro invitado: “¿Qué impacto tendrá la visita del papa en Cuba?” Al invitado que había errado, Rose no le hizo caso durante el resto del programa (10). Evitar profundizar en el tema es una estrategia utilizada para minimizar los daños.

Marcos de referencia

La propaganda más eficaz depende de lo bien que uno establece los marcos de referencia y no de la habilidad de propagar falsedades. Al manipular la verdad en vez de romper con ella, y hacer uso del énfasis y de otros adornos retóricos, los comunicadores pueden crear la impresión deseada sin la necesidad de apoyar explícitamente y sin alejarse demasiado de las apariencias de la objetividad. Hasta qué grado se logran establecer los marcos de referencia depende de la forma en que se presentan los acontecimientos noticiosos: la cantidad de cobertura, la colocación en el periódico (primera plana o escondida en el interior, en el primer párrafo o en el último), el tono de la presentación (compasivo o desdeñoso), los titulares y las fotografías y, en el caso de transmisiones televisivas, los efectos audiovisuales y la secuencia de la presentación en los noticieros (primera historia a la hora en punto).

Los presentadores de informativos usan a sí mismos como accesorios para los adornos retóricos que utilizan. Perfeccionan sus habilidades de oratoria, y tratan de transmitir cierto grado de imparcialidad que los coloca por encima de la materia que conlleva controversia. Los comentaristas de televisión, así como editorialistas y columnistas de los periódicos afectan un tono de conocedor del tema destinado a fomentar la credibilidad y un aura de certidumbre, o lo que se le podría llamar la “ignorancia fidedigna”, lo cual se expresa en preguntas y comentarios como “¿En qué terminará esto?”

Sólo el tiempo lo dirá.” O “Nadie puede decir con seguridad.” Se hacen pasar perogrulladas banales por verdades profundas. Los presentadores de informativos aprenden a elaborar oraciones como “El lanzamiento espacial tendrá lugar tal y como se ha programado si es que no surge algún problema inesperado”. Y “A menos que el Congreso actúe pronto, es probable que este proyecto de ley no llegue a ninguna parte.” Y “debido al mayor interés del electorado, se espera que, el día de los comicios, más personas acudan a la urnas”.

Estas cosas pasan

Si creemos a los medios, estas cosas pasan nada más. Se reportan muchas cosas, pero pocas son las que se explican. Se dice poco también sobre la forma en que se organiza el orden social y cuáles son los propósitos del mismo. En vez de abordar estos temas, nos dejan para ver el mundo tal y como lo ven los expertos que pertenecen a los principales medios de comunicación, como un puñado disperso de acontecimientos y personalidades impulsados por casualidades, circunstancias, conveniencia pasajera, intenciones confundidas, operaciones frustradas, y la ambición individual, es decir, raramente un mundo influido por los poderosos intereses de clase. La voz pasiva y los sujetos impersonales son las herramientas retóricas fundamentales para esta clase de evasión. Por tanto, leemos u oímos decir que “estallaron conflictos armados en la región” o “durante los disturbios, muchos perdieron la vida” o “la hambruna va en aumento”. Al parecer, las recesiones económicas llegan a pasar como los fenómenos naturales (“nuestra economía está en depresión”)¹¹⁶ y que poco tienen que ver con la política monetaria y las contradicciones entre el aumento en la productividad y la reducción en el poder adquisitivo.

La “globalización” es una de esas cosas que presentan los medios como si se tratara de una evolución no definida pero natural. Efectivamente, la globalización es una política premeditada mediante la cual los intereses corporativos transnacionales pretenden lograr a nivel mundial un control sobre los mercados que nada ni nadie les podría disputar. Los acuerdos de “libre comercio” llevan al establecimiento de consejos de comercio internacionales que no son electos por nadie y que se operan en secreto, sin restricciones

¹¹⁶ ST: “Recessions apparently happen like some natural phenomenon (“our economy is in a slump”) [...]” This is another example of cultural schema’s facilitative effect on the translation of metaphor between languages with “common ground” (see discussion in Chapter 2).

en torno a conflictos de interés, y que gozan del poder de desautorizar casi todas las leyes de protección de los consumidores, de los trabajadores y del medio ambiente, así como todas las regulaciones de los servicios públicos de los países signatarios. La globalización establece la supremacía de los derechos a la propiedad sobre cualquier otro derecho. Lo que vemos respecto al GATT, TLC, ALCA, AGCS, así como a la OMC (11), es la *desglobalización*, una mayor concentración del poder político-económico en manos de una clase de inversionistas internacionales, un golpe de estado global que despoja de voz y voto a todos los pueblos del mundo.

Raramente los problemas sociales se asocian con las fuerzas político-económicas que los engendran. Nos enseñan a controlar nuestros pensamientos críticos y a no preguntar por qué pasan las cosas. Imagínese si intentáramos algo distinto. Imagínese que reportáramos que las duras condiciones laborales que existen en tantos países tienen, por lo general, el respaldo de las fuerzas armadas en dichos países. Es más, suponga que fuéramos a cruzar otra línea al observar que estas fuerzas armadas son completamente apoyadas y financiadas por el Estado de seguridad nacional de los Estados Unidos. Entonces, imagínese que cruzáramos esa línea más grave que todas y, en vez de sólo condenar este hecho, también preguntáramos por qué se han involucrado gobiernos consecutivos de los Estados Unidos en tales actividades por todo el mundo. Supongamos que lleguemos a la conclusión de que todo el fenómeno sea consistente con las acciones de los que se dedican a que el mundo sea un lugar seguro para el libre comercio del capitalismo corporativo, evaluándose dichas acciones a base de los distintos tipos de países que reciben ayuda o bombardeos. Probablemente tal análisis no se difundiría, salvo en unas pocas publicaciones radicales. Ya cruzamos demasiadas líneas, llegando más allá de lo permitido respecto a los parámetros discursivos. Por haber intentado explicar esta situación (es decir, las malas condiciones laborales) en el contexto de una constelación de relaciones sociales (el poder corporativo transnacional), se rechazará nuestra presentación de pleno y se la tildará de “teoría conspirativa” o “marxista”, “paranoica”, “cínica”, u otro apelativo que sirve para clausurar el pensamiento crítico y todo el proceso relacionado.

En resumen, el desempeño diario de los medios en nombre de lo que se le podría llamar el “capitalismo democrático” no se trata de fracaso alguno, sino de todo un éxito en la evasión, logrado valiéndose de ciertas habilidades. Con frecuencia, oímos decir que los

medios “se equivocaron” o que “hicieron mal”¹¹⁷ en relación con ésta u otra historia. En realidad, los medios cumplen bastante bien con su cometido. Como fruto de su preparación, los que trabajan en los medios han desarrollado una incapacidad en relación con la verdad.

Una vez que entendemos esto, pasamos de una queja de índole progresista sobre el desempeño descuidado de la prensa a un análisis radical de cómo logran los periodistas y editores mantener el paradigma predominante con tanta astucia y, frecuentemente, con suma sinceridad—habiendo logrado interiorizar las nociones e imágenes de la ortodoxia prevaleciente—. Recordaremos las palabras de Upton Sinclair: “Es difícil hacer que un hombre entienda algo, si su salario depende de no entenderlo”.¹¹⁸

¹¹⁷ The metaphoric effect of the ST’s “dropped the ball” has not been reproduced (for a discussion of compensation and translating metaphor, see chapters 1 and 2).

¹¹⁸ Though Parenti does not cite the source of this quotation (nor that of C. Wright Mills elsewhere), my research eventually led to an e-published translation [<http://evoto.iiec.unam.mx/node/264>] which I use here. For my “translator’s footprint” with regard to the above-referenced Mills quotation, see Chapter 9.

Chapter Six

Represión en entornos académicos

Desde hace tiempo que nos piden que creyamos que la calidad de la educación universitaria está siendo devaluada por una tiranía ideológica—acogida a la doctrina de la corrección política—de feministas, de militantes afro estadounidenses e hispanos, de homosexuales y de marxistas. Puede ser que la verdad sea diferente. La mayoría de universidades son corporaciones controladas por juntas directivas, los miembros de las cuales se eligen a sí mismos y provienen, en su mayoría, del mundo de las grandes corporaciones. Sean o no expertos en cuestiones académicas, los miembros de las juntas directivas ejercen control jurídico sobre la propiedad y las políticas de la institución. Al ser la autoridad final sobre todo lo relacionado con el financiamiento de capital, los presupuestos y el precio de la matrícula, así como la contratación, el despido y la promoción de los profesores y administradores, dichos miembros no tienen que rendirle cuentas a nadie. Ejercen incluso un control pleno sobre las cuestiones curriculares, mandando a crear la oferta académica que mejor les parece y cancelando los cursos que no les agradan. También tienen la palabra final en cuanto a los requisitos de los cursos, así como en relación con los programas interdisciplinarios y la existencia misma de las facultades y sus departamentos.

En las sedes universitarias de la nación, hay también miembros del profesorado¹¹⁹ que llevan a cabo “análisis de riesgo” a fin de ayudar a las corporaciones privadas a realizar inversiones seguras en el extranjero. Otros profesores trabajan en las respuestas a los consumidores, en las técnicas de mercadeo y en el descontento laboral. Otros incluso elaboran métodos de control respecto a las personas rebeldes, tanto en el país como en el extranjero, sean campesinos en América Latina, trabajadores de una fábrica o residentes en una ciudad estadounidense. Financiados por corporaciones, fundaciones conservadoras, el Pentágono y otros sectores del gobierno, los investigadores desarrollan nuevas

¹¹⁹ I also considered *claustró de profesores*.

tecnologías para facilitar las labores de la destrucción, la vigilancia, el control y la contrainsurgencia. (Se inventó el napalm en la Universidad de Harvard.) En estas universidades se desarrollan formas nuevas de monopolizar los recursos naturales y la producción agrícola. Con sus ideas brillantes y muchas veces despiadadas, ayudan a hacer del mundo un lugar seguro para sus dueños. En pocas palabras, las instituciones de educación superior deben más a Esparta que a Atenas.

En estas mismas sedes universitarias se encuentran programas del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva (ROTC, por sus siglas en inglés), los cuales capacitan a los futuros oficiales de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, programas que son difíciles de justificar a base de criterios académicos normales. Tienen acceso libre a estas sedes los reclutadores de varias corporaciones, la CIA y las fuerzas armadas. En 1993, apareció en los periódicos estudiantiles a lo largo y ancho del país un anuncio promocionando “programas estudiantiles y oportunidades profesionales” con la CIA. “Podrían cualificar” los estudiantes “para una pasantía y una ayuda económica para la matrícula”, consiguiendo “experiencia práctica” trabajando con los “profesionales” de la CIA. En el mismo, no se explicaba cómo podían estudiantes de tiempo completo conseguir “experiencia práctica” como agentes encubiertos. ¿Sería mediante informes sobre los profesores u otros estudiantes que expresaran ideas iconoclastas?

Sin reconocimiento alguno de la ironía inherente, muchos académicos que participan en estas actividades mundanas alegan que la universidad deberá ser un lugar alejado de los mundanos intereses partidarios, es decir, un templo de conocimiento. En realidad, muchas universidades estadounidenses tienen inversiones directas en las grandes corporaciones de los Estados Unidos que se reflejan en sus considerables portafolios de activos. Mediante la compra y el convencimiento, nuestras instituciones de enseñanza superior están íntimamente ligadas a las instituciones de ganancia superior.¹²⁰ En este sentido, las universidades no distan mucho de otras instituciones como los medios de comunicación, el arte, la iglesia, las escuelas y varias profesiones (12).

¹²⁰ ST: “By purchase and persuasion, our institutions of higher learning are wedded to institutions of higher earning.” For a discussion in the context of alliteration, parallelism and wordplay, see section 2.1.5.

No es que se pueda calificar a la mayoría de las universidades de focos de pensamiento contestatario.¹²¹ Lo que resulta más probable es que salga de las mismas una ortodoxia ideológica suave pero impregnada. La universidad no es un lugar en que las críticas fundamentales se desconozcan por completo, pero sí escasean. Es también un lugar en que los estudiantes, por necesidad o por decisión propia, hipotecan su futuro a las grandes corporaciones del país (13).

La represión ideológica en el mundo académico es tan antigua como la nación misma. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, fue gobernada la mayoría de las universidades por ciudadanos prominentes de la iglesia, así como por comerciantes acaudalados y propietarios de tierras que creían que su deber era el de asegurar que el profesorado aceptara sus exhortaciones teológicas. A principios del siglo XVII, los miembros de las juntas directivas en las universidades del norte (de los Estados Unidos) prohibían a sus respectivos profesados que abordaran de manera crítica el tema de la esclavitud; es decir, el tema de la abolición fue tabú. En las universidades del sur, los profesores e investigadores encaminaban muchos de sus esfuerzos intelectuales a fin de justificar la esclavitud y de incorporar a varias partes del currículo nociones ideológicas de la supremacía racial (14). Para las décadas de 1870 y 1880, fue el darwinismo el gran miedo en torno a la educación universitaria. Los rectores de nueve renombradas universidades de la costa este de los Estados Unidos reconocieron haber prohibido la enseñanza de la teoría de la evolución.

Para la década de 1880, destacados miembros de la comunidad empresarial llegaron a dominar las juntas directivas de la mayoría de las instituciones de educación superior (tal y como lo hacen en la actualidad). Poco renuentes a imponer un control ideológico, despedían a los miembros del claustro que expresaban ideas heréticas, fueran éstas o no difundidas dentro del recinto universitario; a los que asistían a congresos del Partido Populista; a los que proferían puntos de vista antimonopolísticos; a los que apoyaban el movimiento *Free Silver*¹²²; a los que se oponían a la intervención estadounidense alrededor

¹²¹ ST: “Most universities and colleges and hardly qualify as hotbeds of dissident thought.” For discussion, see section 2.1.1.

¹²² As this U.S. historical reference may not have been understood by many if not most ST readers, I decided to leave it as such while italicizing it accordingly. Similarly, in his eighth draft of *Carajicomedia*, Peter Bush decided “bullfighting references including *banderillas* and *Miura*” would remain “unexplained”

del mundo; o a los que defendían los derechos de líderes laborales y socialistas (15). Entre los cientos que se despidieron a lo largo de los años, se destacan notables investigadores, tales como George Steele, Richard Ely, Edward Bemis, James Allen Smith, Henry Wade Rogers, Thorstein Veblen, E. A. Ross, Paul Baran y Scott Nearing.

El primer presidente¹²³ de la Universidad de Cornell, Andrew White, observó que, aunque creía “[en el derecho de ser] libre de autoritarismo de todo tipo, esta libertad, sin embargo, no se extendía a los marxistas, anarquistas y otros radicales que alteraban el orden social”. En 1908, el contemporáneo de White, Charles William Eliot, el presidente de Harvard, expresó alivio de que la educación superior descansaba en las manos seguras del “hombre profesional o empresarial con ideas afines a las del público”, alejado de las peligrosas “influencias de clase...ejercidas por los granjeros como una clase o por los sindicalistas, como una clase” (16).

Durante la Primera Guerra Mundial, autoridades universitarias, tales como Nicholas Murray Butler, el presidente de Columbia University, prohibieron, de manera explícita, que los miembros de sus respectivos profesorados criticaran la guerra, alegando que tal hereje ya no podía tolerarse, ya que en épocas de guerra el empecinarse equivalía a alzar en sedición, y el ser falto de cordura era igual a la traición.¹²⁴ Un destacado historiador, Charles Beard, fue severamente cuestionado por la junta directiva de Columbia, la cual se preocupaba de que los puntos de vista del académico pudieran “inculcar una falta de respeto para con las instituciones estadounidenses”.¹²⁵ Disgustado, Beard renunció a su cargo de docente, declarando que los miembros de la junta directiva, así como Nicholas Murray Butler, pretendían “sacar o humillar o terrorizar a todo hombre que tuviera, respecto a la política, puntos de vista progresistas, liberales o no convencionales” (17).

while enquiring: “Can the translator assume readers of Juan Goytisolo or readers at large will know something about Spain and bullfighting?” (2006: 30-31).

¹²³ Although *rector* is a common translation of president in this context, I use the cognate here and in some other cases where a specific person and his position are referenced.

¹²⁴ ST: “[...] for in times of war wrongheadedness was sedition and folly was treason.” For discussion with regard to parallelism, see section 2.1.5.

¹²⁵ ST: “[...] inculcate disrespect for American institutions.” In addition to using the *inculcar*, I opted for the lower-frequency *para con* (rather than *hacia*) to underscore the formality of the context, with this choice being paired-up with the high-frequency *falta de respeto*.

El mundo académico ha sido poco receptivo en cuanto a las personas de tendencias anticapitalistas. Durante los días radicales de la década de 1930, incluso, había relativamente pocos socialistas o comunistas en los claustros universitarios. La represión alcanzó niveles sin precedente en los años cuarenta y cincuenta durante la época de la *caza de brujas* del senador Joseph McCarthy, es decir, la época del “macartismo”. A veces la búsqueda y expulsión de comunistas, marxistas y otros radicales se realizaban mediante comisiones legislativas a nivel nacional y estatal, así como mediante la misma gerencia de las universidades (18). Entre las víctimas, había aquellos que tenían o habían tenido una asociación con el Partido Comunista o con una de sus organizaciones afiliadas.

Durante la época de McCarthy, un estudio reveló que, aunque nunca habían sido llamados a atestiguar ante ninguna entidad investigativa, muchos académicos se sentían obligados a comprobar su lealtad. Casi cualquier crítica sobre el orden político-económico existente creaba sospechas de que uno pudiera estar albergando “tendencias comunistas”. Se despidieron en el acto a aquellos que se reusaban firmar pactos de lealtad (19). Los relativamente pocos académicos que denunciaban esta purga de comunistas solían hacerlo mediante una premisa anticomunista, alegando que se silenciaban o se echaban de sus instituciones a personas “inocentes” (no comunistas). La implicación era que la persecución no estuvo mal, sino torpe y exagerada, que estaba bien que se les privara a estos estadounidenses de sus derechos constitucionales si eran “culpables”, es decir, comunistas. La noción de que los *rojos* tenían tanto derecho a impartir clases como cualquiera era una que albergaban unos cuantos valientes nada más.

Durante la época de la guerra de Vietnam, la situación subió de tono. Al enfrentarse a manifestaciones estudiantiles, sentadas y otras alteraciones, las autoridades universitarias respondían con una combinación de medidas caracterizadas tanto por la tolerancia como por la represión. En algunos casos, eliminaron los requisitos relativos a la distribución de cursos, además de derogar reglas relacionadas con la vida de los estudiantes y otras restricciones paternalistas en cuanto al alojamiento estudiantil. Se establecieron programas en estudios de la mujer y en estudios afroamericanos¹²⁶, así como algunos programas

¹²⁶ With the ST “Black Studies” referring to the precursor of “African American” studies, this rendering underscores the agency of the translator; though I considered *estudios del negro*, I opted to align the TT with current usage.

experimentales en las ciencias sociales, los cuales incluían cursos más “pertinentes” con enfoques comunitarios y metodologías innovadoras.

Junto con las concesiones, las autoridades universitarias lanzaron una contraofensiva represiva. Activistas estudiantiles en particular fueron objeto de acciones disciplinarias. Aumentadas sus filas, las fuerzas de orden, tanto las de las universidades como las del Estado, repelían las manifestaciones y, cuando era necesario, la Guardia Nacional hacía lo mismo. Se arrestaron y se expulsaron a algunos estudiantes. En universidades como Kent State University y Jackson State University, algunos estudiantes recibieron impactos de bala y perdieron la vida. Algunos académicos radicalizados perdieron sus trabajos, y otros, entre ellos yo, fueron agredidos por parte de la policía durante enfrentamientos en las mismas sedes universitarias (20).

Continuaba la depuración del profesorado durante los años setenta y ochenta. La Universidad de California en Los Ángeles prescindió de los servicios de Angela Davis, una comunista. La socióloga Marlene Dixon, una marxista y feminista, fue despedida por la Universidad de Chicago, y posteriormente, por su activismo político, por la Universidad de McGill también. Bruce Franklin, un distinguido especialista en la obra de Melville y catedrático asociado (con permanencia ya otorgada)¹²⁷ fue despedido de la Universidad de Stanford por haber “incitado” manifestaciones estudiantiles. Luego, dicho catedrático recibió una oferta de la Universidad de Colorado que posteriormente fue anulada por la junta directiva, entidad que se había basado su decisión en datos proporcionados por la FBI que incluían rumores falsos y cartas falsificadas, así como artículos desfavorables en la prensa (21).

Un estudiante de posgrado de la Universidad de California, Mario Savio, quien consiguió destacarse en los años sesenta como activista antibélica y líder del “Movimiento para la Libertad de Expresión” en el campus de Berkeley, cumplió cuatro meses de prisión por su participación en una protesta y, posteriormente, se le negó su solicitud de admisión en varios programas doctorales en física aunque ya contaba con maestría en el área y calificaciones excepcionales. Pasó el resto de su vida sin haber podido nunca conseguir una plaza normal en ninguna universidad. Después de muchos años difíciles, falleció en

¹²⁷ ST: “Bruce Franklin, a noted Melville scholar and tenured associate professor at Stanford [...]” For discussion of this culture-specific item, see section 2.1.7.

1999 a la edad de 53 años. Su último trabajo, mal remunerado por cierto, fue como docente de cátedra¹²⁸ en la Sonoma State University (22).

En la Universidad de Washington en Seattle, los intentos de Kenneth Dolbeare por crear un departamento de ciencias políticas que fuera verdaderamente pluralista, con una mezcla de docentes con tendencias conservadoras, convencionales y radicales—incluidas mujeres y personas de color—fueron resistidos por los administradores. Tras una lucha prolongada, dicho profesor abandonó la universidad. En cuanto a los miembros del departamento que no contaban con plazas permanentes, los administradores prescindieron de sus servicios, así como de los servicios de docentes e investigadores de otros departamentos que eran también de tendencia progresista, incluidos los departamentos de filosofía y economía (23).

Purgas similares ocurrieron a lo largo y ancho del país. En un período de tres años a principios de la década de 1970 en Dartmouth College, despidieron a once de doce miembros progresistas del profesorado, los cuales solían almorzar juntos. En 1987, despidieron a cuatro profesores de la New England School of Law, esto a pesar de contar los mismos con el pleno respaldo de sus colegas. Habían participado los cuatro en el movimiento para los Estudios Críticos de Derecho (Critical Legal Studies, en inglés), un grupo que estudiaba la manera en que las leyes servían de instrumento a los ricos y poderosos.

Al listado de los purgados, podría sumarme yo también. En 1972, en la Universidad de Vermont, los miembros de la junta directiva se negaron a renovarme el contrato a pesar de mis publicaciones en las principales revistas académicas, así como del apoyo de mis estudiantes, de todo mi departamento, del senado académico, del consejo de decanos, y del vicerrector y el rector.¹²⁹ Sin haber podido atribuir sus acciones a mi desempeño docente o investigativo, los miembros de dicha junta, mediante una votación de 15 a favor y 4 en contra, determinaron que mis actividades en contra de la guerra constituían “una conducta no profesional”.

¹²⁸ ST: “a poorly paid adjunct.” For discussion of this culture-specific item, see section 2.1.7.

¹²⁹ ST: “provost and the president.” Though I also considered *vicepresidente* and *presidente*, I opted for the commonly used *vicerrector* and *rector* in this case where the identity of the referents is not stated.

Unos doce años más tarde, acepté un puesto de profesor visitante en la Brooklyn College, donde yo tenía entendido que luego habría una plaza a la que podría postular en el departamento de ciencias políticas. El jefe del departamento no tenía dudas de que, dadas mis cualificaciones, yo sería el principal aspirante. La decisión de la gerencia, sin embargo, fue otra. Al poco tiempo, un profesor de química de la City University, John Lombardi, se encontraba conversando con un vicerrector de la Brooklyn College en una reunión de corte social de profesores. Conocedor de mis labores académicas, Lombardi le preguntó por qué habían prescindido de mis servicios. “Descubrimos cómo era”, dijo el vicerrector, agregando que la gerencia se había enterado de cosas en relación con mis antecedentes políticos que no le gustaron (24).

Se podrían añadir muchos más ejemplos, provenientes de casi todas las disciplinas, incluidas las ciencias políticas, la economía, antropología, literatura, historia, sociología, psicología y hasta la física, matemáticas, química y musicología. Han eliminado departamentos enteros y hasta facultades y colegios porque el personal de los mismos se había aventurado por los caminos menos transitados. En la Universidad de California en Berkeley, se eliminó toda la facultad de criminología porque muchos de sus profesores habían desarrollado un enfoque clasista respecto al crimen y la aplicación de la ley. A los profesores que impartían clases cuyo contenido era más afín a la ortodoxia, les daban puestos en otros departamentos. Se prescindieron sólo de los servicios de los radicales.

Aún más frecuentes que los despidos son las decisiones de no contratar. En el área de las ciencias sociales en demasiadas instituciones, han rechazado solicitudes de empleo de expertos altamente cualificados que también eran conocidos como progresistas. Esto se ha evidenciado tanto que en la Universidad de Texas en Austin, a mediados de los setenta, estudiantes de posgrado planificaron una protesta y acusaron de discriminación política a la universidad por sus prácticas en materia de contratación de personal.

En 1981, el departamento de ciencias políticas de la Universidad de Virginia Commonwealth pidió que yo me desempeñara como el jefe de departamento, pero esta decisión fue anulada por la decana, quien había anunciado que era inaceptable que el jefe de un departamento fuera “izquierdista”. Dicha administradora no explicó por qué esta misma regla no se aplicaba en el caso de derechistas, centristas o feministas (afirmando ella ser esta última). Se evidencia que el mundo académico tiene dos voces: una afirma

claramente la suma importancia del desempeño profesional en las evaluaciones, y la otra susurra, de manera casi inaudible, que si uno rebasa los parámetros de lo permisible respecto a sus opiniones, no tienen importancia el desempeño investigativo y docente.

Los académicos de tendencia anticapitalista y anti-imperialista con frecuencia son blancos de discriminación respecto a la distribución de fondos provenientes de becas y ayudas económicas para la investigación. Una vez escrito el libro *La élite del poder*, C. Wright Mills dejó de recibir financiamiento de fundaciones. Hasta el día de hoy, raramente consideran a los académicos radicales cuando se trata de algún puesto en las asociaciones profesionales, y con frecuencia son invitados como conferencistas a los eventos de gran prestigio, así como cuando se trata de becas y nombramientos a los consejos editoriales de las revistas más importantes. Se les aconseja a los académicos que piensen dos veces antes de dar a conocer perspectivas político-económicas controvertidas. Escribió un historiador que, cuando una instructora joven y un grupo de colegas de ésta decidieron incluir el “marxismo” en un curso de historia social, un académico que le llevaba más de unos cuantos años (“un señor sensato y generalmente tranquilo”) le advertía que sería “imprudente si su departamento incluyera en el catálogo un curso sobre el marxismo” (25).

A un estudiante izquierdista, un instructor en la Seton Hill College en Pensilvania le dijo en confianza que tenía suscripciones a unas cuantas publicaciones de izquierda y que era muy versado en la teoría marxista, pero que la administración se negaba a permitirle que la enseñara. El estudiante escribió a uno de mis colegas, “Tomé cursos con este profe durante dos años, y nunca lo sospeché”. En unas universidades (o sedes de las mismas), la administración ha observado clases, ha cuestionado el contenido político de libros y películas, y ha examinado las listas de invitados a exponerse—todo en nombre de la objetividad y el equilibrio en la ciencia—. En algunos lugares, sin embargo, los miembros de las juntas directivas y los administradores están más que dispuestos a pagar cuantiosas sumas de dinero para que se expongan, como invitados especiales, comprometidos ideólogos de la derecha, extremadamente adeptos a promover intereses partidarios.¹³⁰

¹³⁰ ST: “In some places, however, trustees and administrators readily pay out huge sums for guest lectures by committed, highly partisan, right-wing ideologues.” For a discussion of a similarly challenging string of adjectives in the context of politics, see “moral, muscular, unapologetic foreign policy” in section 2.1.6.

Nunca reconocen los guardianes de la ortodoxia académica que, cuando de profesores se trata, algunas de sus decisiones—respecto a quién contratar y a quién despedir—podrían tratarse de motivaciones políticas. En lugar de reconocer la influencia de la misma, dicen que el aspirante no ha publicado suficientes artículos. O cuando el número de artículos es suficiente, es que éstos no aparecen en revistas académicas convencionales. O cuando aparecen en revistas académicas convencionales, es que a los mismos les faltan calidad y originalidad, o es que demuestran un enfoque demasiado estrecho o demasiado abarcador. Criterios que parecen ser objetivos pueden aplicarse de un sinnúmero de maneras muy flexibles.

John Womack, uno de los poquísimos marxistas que haya obtenido la permanencia en una de las universidades de mayor prestigio en los Estados Unidos, y quien llegó a ser jefe del departamento de historia de la Harvard, atribuye su supervivencia al hecho de que abordaba temas relativamente poco conocidos: “De haber sido un joven y brillante estudiante de historia rusa y tomado perspectivas contrarias a las políticas norteamericanas [...]. Pienso que mis [colegas] mayores habrían pensado que yo tenía una mente de segunda clase, lo cual es lo que uno dice al no estar de acuerdo con alguien. No se puede decir, ‘No concuerdo con la persona, políticamente’. Uno dice, ‘Está claro que tiene una mente de segunda clase’” (26).

Administradores universitarios y jefes de departamento, independientemente de su producción académica, deberán estar dispuestos a servir como guardianes del conservadurismo. La gerencia de la Universidad de Vermont contrató a un nuevo jefe del departamento de filosofía a quien, en una votación de nueve a uno, el departamento había rechazado por haber estimado que no era suficientemente cualificado. Ya instalado en su nuevo puesto, el nuevo jefe procedió a purgar del departamento a todos los profesores que no tenían puestos permanentes, así como a los profesores progresistas que habían votado en su contra. Al pasar por encima de las objeciones del departamento de ciencias políticas, el rector de la Universidad de Maryland en Baltimore autorizó la permanencia a Walter Jones, que no era un miembro de la profesión muy distinguido que digamos. A este último, posteriormente, lo designaron vicerrector, un puesto administrativo desde el cual rechazó la solicitud de permanencia a un politólogo radical, pasando por encima de la recomendación unánime de la comisión de promoción y permanencia de la facultad.

Los criterios profesionales comprobaron ser especialmente flexibles en el caso de aquellos emigrados de países comunistas llevados a los Estados Unidos bajo el patrocinio secreto de agencias de seguridad nacional y que inmediatamente recibieron codiciados puestos universitarios¹³¹ sin haber cumplido con los mínimos estándares académicos. Consideremos el caso del emigrado soviético y pianista de concierto Vladimir Feltsman, quien, tras haber recibido una formación musical gratuita de primera en la Unión Soviética, desertó a los Estados Unidos en 1986 con la ayuda de la embajada estadounidense. Al rato, Feltsman dio un concierto en la Casa Blanca, fue elogiado por el Presidente Reagan como un “héroe moral” e instalado en un departamento de lujo en Manhattan. Posteriormente se le otorgó una designación en la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY) en New Paltz, donde impartía una clase a la semana por el doble del sueldo de un catedrático de los mayores rangos, además de una cátedra patrocinada y una beca de distinción. La SUNY-New Paltz, sin embargo, era una universidad mal financiada con sueldos bajos y servicios estudiantiles inadecuados, además de ser una institución en la que las cargas académicas del profesorado eran bastante exigentes.

Los académicos convencionales consideran que la docencia que imparten y los estudios que realizan—ajenas estas actividades a los límites de lo políticamente correcto—son las únicas actividades académicas que merecen calificarse como genuinas. Tales nociones son las que se utilizaron al rechazar la solicitud de permanencia a Samuel Bowles en la Harvard. Ya que la economía marxista, se alegaba, no es en realidad digna de estudio, Bowles no era ni un verdadero investigador ni economista, propiamente dicho. Por lo tanto, ideólogos centristas han purgado las universidades de los académicos disidentes bajo el pretexto de proteger, en vez de violar, los estándares académicos. La decisión dividió profundamente al departamento de economía, llevando al Premio Nobel Wassily Leontif, disgustado por la situación, a renunciar a su puesto en la Harvard.

Se ha rechazado a académicos radicales, supuestamente, porque sus compromisos políticos les imposibilitan la realización de trabajos académicos que sean objetivos. En realidad, mucha de la mejor producción académica proviene de investigadores comprometidos con sus ideas políticas. Una meta de todo docente debe ser la de presentar

¹³¹ ST: “[...] brought to the United States [...] and immediately accorded choice university positions [...].” For a discussion of “choice university positions,” see section 2.1.4.

a los estudiantes información y análisis que han sido omitidos o suprimidos—una tarea que suelen realizar mejor los iconoclastas que los que aceptan los actuales arreglos sociales e institucionales como si al orden de las cosas ya se le hubiera puesto el toque final—. Así que han sido los investigadores feministas y afroestadounidenses que, con sentido de urgencia partidaria, han descubierto las suposiciones racistas y sexistas que no se habían examinado previamente, así como las brechas en el conocimiento respecto a los estudios académicos convencionales (27). Asimismo, han sido los izquierdistas intelectuales (entre los que se incluyen algunas mujeres y personas que no son de raza blanca) que han hecho los aportes académicos sobre las luchas populares, la economía política y el poder de clase—temas que siguen siendo poco tratados por los centristas y conservadores— (28). En fin, una ideología disidente puede llevarnos a despertar y a ver las cosas que, muchas veces, se pasan por alto en los trabajos académicos convencionales.

Invectivas ideológicas conformes con la doctrina tradicional también se aplican a las actividades políticas que realizan los docentes fuera de las sedes universitarias. En la Universidad de Wisconsin en Milwaukee, a un instructor de ciencias políticas, Ted Hayes, un anticapitalista, se le rechazó la renovación de su contrato porque se estimó que tenía “compromisos políticos ajenos [a la universidad]” que hacían imposible que fuera imparcial. Dos de los miembros del profesorado con más antigüedad que votaron en su contra eran miembros de la comisión estatal de Wisconsin del Partido Republicano (29). No hubo duda alguna sobre si *sus* compromisos políticos ajenos afectaban su objetividad como profesores ni sus decisiones respecto a sus colegas.

Evron Kirkpatrick, que se desempeñó como director de la Asociación Estadounidense de Ciencias Políticas (American Political Science Association) durante más de veinticinco años, enumeró con orgullo los nombres de los muchos politólogos que se habían desempeñado en cargos públicos, trabajado en campañas electorales o servido al oficialismo (30). Sus comentarios no provocaron ninguna protesta generalizada de parte de sus colegas centristas a favor de la importancia de la imparcialidad científica.¹³² Todo parece indicar que no había ningún problema respecto al activismo político, siempre y cuando uno tuviera un “papel sólido en el gobierno” (las palabras suyas) en vez de un papel

¹³² ST: “scientific detachment.” Though I also considered *desapego científico*, I opted for a term that I deemed easier to understand for the diverse readership I describe in section 1.3.

disidente en su contra. Académicos que apoyan el statu quo, como Kirkpatrick, nunca explican cómo es que ellos, supuestamente, evitan incluir la política en su labor científica al tiempo que incluyen, con tanta diligencia, su labor científica en la política.

¿Con cuánta imparcialidad escribían sus trabajos, e impartían sus clases, académicos como Zbigniew Brzezinski, Henry Kissinger, Daniel Patrick Moynihan y Jeane Kirkpatrick? A pesar de haber sido proponentes de políticas estadounidenses en materia de cuestiones industrio-militares¹³³ dentro y fuera de los Estados Unidos, o precisamente por haberlos sido, tuvieron carreras académicas excepcionales y, posteriormente, se designaron para ocupar cargos importantes, elaborando políticas para gobiernos conservadores en Washington. Así que hablar con franqueza, a favor o en contra, de ciertos temas políticos no tiene que ser un impedimento a la carrera de uno, siempre y cuando éstos sean los temas correctos.

Es muy difícil encontrar un académico radical, independientemente de sus cualificaciones, que no se haya topado con dificultades al buscar empleo o la permanencia. Los relativamente pocos disidentes progresistas que han logrado obtener la permanencia a veces descubren que el lugar que les corresponde en sus respectivos departamentos se caracteriza por el aislamiento profesional. Se enfrentan a numerosos agravios y rara vez se les consulta sobre asuntos de política interna. Y es poco probable que sean nominados a comisiones departamentales que tratan temas curriculares, o a las concernientes a las contrataciones de docentes y la permanencia, incluso cuando designaciones de esta índole suelen ser parte de sus responsabilidades.

En la Universidad de Washington, Philip Meranto, un politólogo anticapitalista, fue excluido de las decisiones del departamento, así como de las actividades sociales del mismo. A los estudiantes de posgrado se les aconsejaba que no tomaran sus clases. A pesar de su rango superior, le asignaron la oficina más pequeña, y fue blanco de abusos verbales de parte de la policía universitaria. Finalmente, se renunció.

Después de haberse desempeñado durante muchos años como catedrático con permanencia en la Queens College de la City University of New York (CUNY), el

¹³³ ST: “[...] of American industrial-military policies.” In this context, I also considered *respecto a lo militar-industrial*, though the author probably inverted the usual word order of “military-industrial complex” for a reason.

renombrado autor y analista político John Gerassi sintió el impulso de expresar su disgusto ante el tratamiento que había recibido, así como el que había recibido yo como aspirante a una vacante en dicha universidad. En una carta dirigida a sus colegas del departamento, escribió:

Nunca me han pedido que participara en nada significativo en este departamento. Por ejemplo, nunca me han pedido que sirviera de asesor académico a estudiantes de posgrado o pregrado o [de nadie] ... Si bien mis colegas me dicen que les caigo bien, y supongo que esto no me lo dicen sólo por complacerme, será por razones políticas. Efectivamente, recuerdo que hace años cuando informé a mis colegas que un amigo que era conocido nacionalmente, de hecho reconocido internacionalmente, Michael Parenti, que atraería bastante por su reputación,¹³⁴ estaba disponible para trabajar (en un momento en que el departamento intentaba llenar una vacante), me informaron que, pasara lo que pasara, no sería considerado, y me dijeron, en efecto, que me mantuviera alejado de los asuntos del departamento. (31)

Al concluir con un tono de ironía, agregó Gerassi: “Si no pido nada más, quisiera pedir, con todo respeto, que aunque un grupo pequeño de mis colegas tomen todas las decisiones a puertas cerradas, tengan la bondad de hacernos saber cuáles son esas decisiones”.

El único radical en lograr la permanencia en el departamento de filosofía en los setenta en la Universidad de Vermont fue Willard Millar, un profesor estimado, autor, participante en congresos y activista político. Aunque prevaleció Miller en su lucha por la permanencia, se le hizo pagar caro. Se le denegó la solicitud de promoción, y siguió como catedrático auxiliar 33 años, con su sueldo congelado durante mucho tiempo, cobrando un monto inferior al mínimo que podía cobrar un docente nuevo. Durante trece años, sus solicitudes de año sabático se pasaron por alto, y por fin se le otorgó un semestre de licencia, pero sólo después de haber amenazado con llevarlos a juicio. Asimismo, no recibía, cuando se suponía que le tocaba, una reducción de carga docente—una prestación otorgada a sus colegas en forma rotativa—(32). Falleció en 2005, todavía catedrático auxiliar.

¹³⁴ ST: “[...] would be a great draw because of his reputation [...].” I also considered *jale tremendo* but out of concern this might carry with it unwanted connotations (*en alguna parte del mundo hispánico* en que se oye el refrán: “*jale más un par de tetas que una yunta de bueyes*”), I opted for something that leaves no room for such misunderstanding.

El activismo en las sedes universitarias no desapareció con la era de la guerra de Vietnam. Las protestas estudiantiles han surgido en contra de la carrera armamentista nuclear, las inversiones corporativas de universidades en la Sudáfrica del apartheid, la participación estadounidense en Centroamérica (incluida la invasión estadounidense a Panamá), y el bombardeo y la invasión estadounidenses a Irak. Ha habido manifestaciones para apoyar la discriminación positiva, los estudios de la mujer, y el multiculturalismo, así como protestas en contra del racismo, sexismo, y los sesgos eurocéntricos en el currículo. Sin embargo, raramente tales acciones se inspiran en lo impartido en el aula y con frecuencia se producen a pesar de ello.

Al enfrentarse a sedes universitarias que no son ni la mitad de reaccionarias que quisieran, los ultraconservadores protestan airadamente por la manera en que el mundo académico está impregnado de recalitrantes izquierdistas aferrados a lo “políticamente correcto”. Esto no es de sorprender, puesto que tildan de izquierdista a cualquiera que esté a su izquierda, incluidos a los centristas de tendencias convencionales. Sus diatribas suelen ser poco más que ataques en contra de los puntos de vista socio-políticos que ellos hallan intolerables y que quieren erradicar del currículo universitario. En todo esto, uno casi nunca llega a escuchar algo de esta gente políticamente correcta que supuestamente domina el universo discursivo.

Fue el novelista Saul Bellow que denigró a las sociedades no alfabetizadas al preguntar “¿Quién es el Tolstoy de los zulus? ¿El Proust de los papuanos?” Cuando le criticaron por su eurocentrismo, Bellow respondió enérgicamente en el periódico más importante del país: “No podemos ni abrir la boca sin que nos denuncien por racistas, misóginos, supremacistas, imperialistas o fascistas” (33). Escritores como Bellow, que gozan de cada elogio proveniente de los círculos literarios convencionales, así como de codiciadas designaciones en importantes universidades, y que critican a quienes quieran, esperan, al parecer, mantenerse alejados de toda crítica. Y cuando surgen opiniones que desafían sus prejuicios no examinados, tienen los principales medios de comunicación mediante los cuales pueden hacer llegar sus quejas—a un público muy amplio—sobre lo injusto que es que sean silenciados.

Redes de grupos derechistas bien financiados y establecidos en sedes universitarias coordinan actividades conservadoras en instituciones educativas por toda la nación.

Asimismo, financian más de cien publicaciones conservadoras que se distribuyen en dichas sedes, llegando a más de un millón de estudiantes. Tales proyectos son bien apoyados económicamente por la Scaife Foundation, la Olin Foundation y otros donantes acaudalados. El hecho de que falta una generosidad parecida de parte de grupos progresistas contradice aún más la noción de que en las universidades predominan los izquierdistas respecto a la comunicación política.

Además, se evidencia la creciente arrogación, de parte de las corporaciones, de funciones institucionales, así como una dependencia cada vez mayor de financiación privada, las cuales militan en contra de todo lo que pueda asemejarse a una dominación radical. Los miembros conservadores de las juntas directivas reparten sueldos extravagantes a los administradores ejecutivos, junto con millones de dólares en autos y residencias de lujo, así como en otras prestaciones ocultas, tanto para ellos mismos como para las autoridades universitarias (34). Mientras tanto, suben de manera dramática las cuotas estudiantiles al tiempo que se recortan de la misma manera los servicios y se aumenta de manera considerable el número de docentes de cátedra¹³⁵ (a diferencia de los profesores de planta) mal remunerados y profundamente explotados. No hay universidad que esté bajo una administración izquierdista. La mayoría de los estudiantes son ambiciosos, procedentes de entornos favorecidos, y faltos de la más básica información respecto a las realidades político-económicas nacionales e internacionales. En cuanto a los profesores, la mayoría son de tendencias tradicionales o, si no, centristas de orientación convencional. En las ciencias sociales, hay más demócratas como un Bill Clinton que republicanos como un George Bush. A veces hay más conservadores en las facultades de ingeniería y de administración de empresas, y quizás también en las áreas de derecho y de medicina. Los conservadores se aprovechan de señalar la relativa falta de docentes conservadores como prueba de discriminación. Tal argumento proveniente de ellos resulta extraño, según Steven Lubet, ya que los conservadores normalmente descartan la escasez de mujeres y minorías en algunos trabajos o en algunas universidades como otro ejemplo más de la ausencia de aspirantes cualificados. Insisten en que aquello no se trata de discriminación, sino de autoselección. Dice Lubet:

¹³⁵ For analysis of this culture-specific item, see 2.1.8.

Los conservadores abandonan estos argumentos, sin embargo, cuando se trata de las oportunidades que tienen *ellos* en el mundo académico. En este caso, la relativa escasez de profesores republicanos se utiliza ampliamente como evidencia de prejuicios premeditados.

Y prosigue:

Más allá de los muros cubiertos de hiedra [de las antiguas universidades de prestigio en los Estados Unidos], hay muchas profesiones dominadas por republicanos. Encontrará muy pocos demócratas (y aún menos progresistas convencidos)¹³⁶ entre los ejecutivos, oficiales y técnicos de mayor rango en las corporaciones, en las fuerzas armadas y en los equipos de fútbol americano. No obstante, nadie se queja de estas desigualdades, y seguramente la explicación de parte de los conservadores será que las aparentes disparidades se deben únicamente a fuerzas de mercado.

Lo más probable es que tengan razón. Es del todo lógico que los conservadores busquen los trabajos que valoran la competencia y la agresividad, al tiempo que recompensan a los vencedores a expensas de otros. Así que no es de sorprender que los progresistas se sienten atraídos por las profesiones en las que importan la indagación, la objetividad y el libre intercambio de ideas (como las profesiones en el mundo académico, en el periodismo, en las agencias sociales, y en el mundo artístico). Después de todo, los docentes de todos los niveles—desde la guardería hasta la facultad de posgrado—tienden a ser demócratas. Seguramente no habrá una conspiración para negar a los conservadores el acceso al empleo en las guarderías. (35)

Durante años, los académicos convencionales hablaban con desdén de los radicales que estaban en contra de la guerra, así como de los marxistas de todo tipo. Ahora bien, algunos de estos mismos centristas, irónicamente, se encuentran atacados por los estudiantes ultraconservadores que, sintiéndose envalentonados, se quejan de estar expuestos a ideas progresistas e izquierdistas, y que la exposición de las mismas les priva de su derecho a la libertad de expresión académica y a la diversidad ideológica. En realidad, por lo que están protestando es su primer encuentro con la diversidad ideológica, es decir, por estar expuestos por primera vez a una perspectiva crítica que no sea la que suelen

¹³⁶ ST: “You will find very few Democrats (and still fewer outright liberals) among the ranks of high-level corporate executives, military officers or football coaches.” Though options that include *liberal* may be useful in this context, I prefer *progresista* as discussed in Chapter 1. With regard to “outright,” I also considered options that include the fixed expressions: *a secas*; *a carta cabal* and *a toda prueba*.

acoger. Quejumbrosos, los estudiantes conservadores hablan de que se les niegan sus derechos de la Primera Enmienda sobre la libertad de expresión al obligárseles de vez en cuando a leer las palabras de académicos izquierdistas. Se quejó uno de estos estudiantes: “¿Dónde están las lecturas de [escritores conservadores como] Sean Hannity, Ann Coulter y Bill O’Reilly?” (36). Presentan estas querellas a la administración universitaria, a los miembros de la junta directiva y a las organizaciones conservadoras ajenas a la universidad. Las acusaciones de partidismo lanzadas por los estudiantes reaccionarios son, de por sí, netamente partidistas, hechas en contra de los que cuestionan, pero nunca en contra de los que refuerzan, la ortodoxia conservadora. Acechando la universidad, estos salvajes actúan como censores autodesignados a la vez que alegan ser víctimas de la censura.

En años recientes, los docentes de cátedra mal remunerados, junto con los estudiantes sumamente endeudados, han hallado cada vez menos oportunidades en materia de estudios exploratorios y puntos de vista iconoclastas. El mundo que nos rodea se enfrenta a una creciente desigualdad económica, así como a una potencial crisis del medio ambiente catastrófica. Sin embargo, el producto intelectual predominante que sale del mundo académico sigue siendo, en gran medida, carente de una relación crítica con los temas más apremiantes de la sociedad. No todo lo que escriben los académicos convencionales sirva a los intereses de las autoridades, pero muy poco de ello desafía estos intereses. Aunque ya no pase ni un día en que la ortodoxia no se rebate, ésta sigue imperando. Al hacer sus indagaciones, los académicos podrán empeñarse en ser imparciales, pero no elaboran sus escritos en un universo discursivo que sea imparcial. Siempre están los académicos sujetos a las limitaciones institucionales y materiales, las cuales dan forma a la manera en que sus escritos se producen, se financian, se distribuyen y se reconocen. El dinero habla más fuerte que las notas de pie de página.

Chapter Seven

Por qué los ricos corporativos se oponen al ambientalismo

En 1876, el colaborador de Marx, Friedrich Engels, ofreció una advertencia profética:

No nos dejemos llevar del entusiasmo ante nuestras victorias sobre la naturaleza. Después de cada una de estas victorias, la naturaleza toma su venganza. [...] Así, a cada paso, los hechos nos recuerdan que nuestro dominio sobre la naturaleza no se parece en nada al dominio de un conquistador sobre el pueblo conquistado, que no es el dominio de alguien situado fuera de la naturaleza, sino que nosotros, por nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, pertenecemos a la naturaleza, [y] nos encontramos en su seno.¹³⁷

Con un énfasis interminable en la producción y las ganancias, y con una indiferencia hacia el medio ambiente, el capitalismo corporativo transnacional parece empeñado en situarse fuera de la naturaleza. El objetivo imperante de las grandes empresas inversionistas es el de convertir la naturaleza viva en bienes de consumo, y los bienes de consumo en cuantiosas sumas de capital muerto.

Este proceso de acumulación de capitales trata los recursos que sostienen la vida (tierra arable, aguas subterráneas, pantanos, bosques, pesquerías, fondos oceánicos, ríos y el mismo aire) como inagotables materias dispensables a ser consumidas o contaminadas libremente. Por consiguiente, los sistemas de apoyo de todas las esferas del globo—las capas finas del planeta de aire puro, agua y suelo—están amenazadas por el calentamiento global, la erosión masiva y el desgaste de la capa de ozono. Un capitalismo que se expande cada vez más y una frágil ecología finita son partícipes de una colisión desastrosa.

¹³⁷ Translator-added TL reference and quotation. “Obras escogidas de Carlos Marx y Federico Engels” (Tomo 3). Moscú: Editorial Progreso, 1981. 66-69. For a discussion of translator-added references and quotations in my translation of Crandall’s *Gunboat Democracy*, see section 3.1.3.

No es cierto que los que llevan las riendas de los intereses político-económicos estén en un estado de negación al respecto. Mucho peor que la negación, han mostrado un antagonismo completo hacia los que piensan que importa más el planeta que las ganancias corporativas, por lo que difaman a los ambientalistas como “eco-terroristas”, “la Gestapo de la Agencia de Protección Ambiental”, “alarmistas del Día de la Tierra” y “abraza-árboles”, así como propulsores de “histeria ecológica” y de “tonterías de izquierda”. Su postura se podría resumir mediante las palabras del tonto y peligroso ex-senador Steve Symms (republicano por el estado de Idaho) que dijo que si tenía que escoger entre el capitalismo y la ecología, escogería el capitalismo. Al parecer, Symms no lograba entender que si faltara una ecología viable, no existiría el capitalismo, ni -ismo de ninguna clase.

En julio del 2005, renuente, el Presidente Bush (hijo) por fin murmuró: “Reconozco que la superficie de la Tierra es más cálida y que un aumento en los gases de efecto invernadero provocado por los seres humanos contribuye al problema”. Sin embargo, este reconocimiento tardío de un “problema” apenas compensa los muchos ataques de Bush al medio ambiente. En años recientes, la gente de Bush en la Casa Blanca y en el Congreso, animada por los lobbyistas, han respaldado medidas para

- permitir que material de relleno contaminado y desregulado se depositara en lagos y puertos;
- eliminar la mayoría de las zonas pantanosas ya destinadas a ser reservas ecológicas;
- desregular la producción de clorofluorocarbonos (CFC) que desgastan la capa de ozono;
- desbaratar las normas de calidad del agua y del aire;
- abrir a la exploración y perforación de petróleo y gas al Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico (ANWR, por sus siglas en inglés)¹³⁸ en Alaska;
- desfinanciar los esfuerzos por mantener los desagües crudos fuera de ríos y lejos de playas;
- privatizar parques nacionales y abrirles paso al desarrollo comercial;

¹³⁸ It is interesting to note there are several ways in which the Arctic National Wildlife Refuge is referenced in Spanish and on a variety of sites (with multiple options for “wildlife” and “refuge”); additionally, the relevant U.S. government (i.e., the Department of the Interior and the U.S. Fish and Wildlife Service) do not provide official translations (into any languages) on their websites.

- entregar el resto de los bosques antiguos a la explotación desmedida de la industria maderera;
- derogar la Ley Federal de Especies en Peligro de Extinción (ESA, por sus siglas en inglés);
- y permitir la remoción de suelos en las cumbres montañosas por la actividad minera, transformando miles de kilómetros de riachuelos y vastas extensiones de naturaleza en terrenos baldíos y contaminados;

¿Cómo se explica que los que llevan las riendas de los intereses de los ricos y poderosos van por un camino anti ambientalista y aparentemente suicida? Podríamos comprender por qué querrán destruir la vivienda y la educación públicas y el seguro social, así como los programas de salud pública. Pues, si estos programas se eliminan, no se les privará de nada a ellos ni a sus hijos, puesto que los ricos ya cuentan con lo suficiente como para procurar todo lo que necesitan. El medio ambiente, sin embargo, es otra cosa. ¿No es cierto que los ricos reaccionarios y sus lobbyistas corporativos habitan el mismo planeta contaminado que habitan los demás, comen los mismos alimentos quimicalizados y respiran el mismo aire contaminado?

De hecho, no viven tal y como viven los demás. Experimentan otra realidad, producto de las diferencias de clase. Con frecuencia, residen en lugares en que la calidad del aire es un poco mejor que en las áreas pobladas por los de bajos o medianos ingresos. Tienen acceso a alimentos orgánicos, especialmente preparados. Los vertederos tóxicos de la nación, así como las autopistas, no suelen ubicarse cerca de sus vecindarios de lujo¹³⁹ y mucho menos dentro de los mismos. De hecho, los súper ricos no viven en vecindarios como tal. Residen en enormes propiedades con áreas cubiertas de bosques, riachuelos y praderas, con sólo unas pocas calles de acceso bien vigiladas. No echan pesticidas a sus árboles ni a sus jardines. El corte a mata rasa no deja desolados sus bosques familiares, haciendas y valiosas propiedades para vacacionar.

¹³⁹ ST: “swanky neighborhoods.” In this context, I also considered *barrios de bien*, but since *barrios* is often associated with working-class neighborhoods, *vecindarios de lujo* appears to be an especially good option. It is interesting to note that others that are more commonly used for upscale neighborhoods in certain countries are likely to be of limited diffusion elsewhere, e.g., *comuna* in Chile and *ensanche* in the Dominican Republic.

Me contó el geógrafo Gray Brechin sobre una charla que éste había dado unos años antes a un grupo de personas bastante acomodadas en el St. Francis Yacht Club. Invitado por un vástago de una familia californiana-sudafricana que tenía dos importantes fortunas provenientes de la actividad minera. Después de que Brechin hablara sobre los daños ecológicos ocasionados en California por los desarrolladores y por los industrialistas, una de las personas de la alta esfera social se apresuró a preguntar: “¿Si las cosas están tan malas, por qué no nos hemos percatado?”

No se han percatado porque están cómodamente aislados de la devastación ecológica causada por sus propias empresas. Desconcertado, Brechin se dio cuenta de que a la persona que hizo la pregunta, al igual que a la mayoría de la gente, no le alcanzaba

la memoria para comparar con lo que hubo una vez. Lo único que yo podía hacer era señalar por la ventana a un cielo vacío y preguntar adónde se habían ido los aves, y decir que si pudiéramos ver debajo del agua, se notaría una similar ausencia de lo que fue una vez un ecosistema acuático rebosante de vida.

Incluso cuando los ricos corporativos o sus hijos mueren a causa de una enfermedad terrible como el cáncer, no relacionan la tragedia con factores ambientales, aunque científicos ya creen que las actuales epidemias de cáncer se han dado en gran parte por causa de las actividades humanas. Los plutócratas niegan que haya un problema serio porque ellos mismos lo han creado y porque es por el mismo que tienen gran parte de sus riquezas.

Pero ¿cómo pueden negar la amenaza de una apocalipsis ecológica provocada por el calentamiento global, el desgaste de la capa de ozono, la desaparición de los suelos, y que los océanos que van muriendo? ¿Es que los plutócratas corporativos quieren ver destruida toda la vida sobre la faz de la Tierra, las suyas incluidas? A largo plazo, asegurarán su propia desgracia, junto con la de todos. Sin embargo, como todos, no viven a largo plazo, sino en el presente. Lo que se pone en riesgo para ellos es algo más próximo y más urgente que la ecología global; es la acumulación de capital a nivel global. El destino de la biósfera parece una lejana abstracción en comparación con el destino de sus inversiones inmediatas (y enormes).

Además, la contaminación rinde beneficios económicos, mientras la ecología cuesta cara. Cada dólar que gasta una empresa para que se proteja el medio ambiente es un dólar menos en ganancias. Resulta más rentable tratar el medio ambiente como un tanque séptico, exteriorizar las deseconomías de escala al arrojar aguas residuales industriales al ambiente y echarlas en los ríos y en las bahías, convirtiendo vías acuáticas en alcantarillados abiertos. Alejarse de los combustibles fósiles y acercarse a la energía solar, eólica y mareomotriz podría ayudar a evitar un desastre ecológico, pero seis de las diez corporaciones industriales más importantes del mundo participan principalmente en la producción de petróleo y gasolina, así como en la fabricación de autos y de otros vehículos. La contaminación provocada por los combustibles fósiles redonda en miles de millones de dólares en ganancias. Las formas de producción ecológicamente sostenibles amenazan directamente tales ganancias. Una ganancia enorme y eminente para uno convence mucho más que una pérdida difusa y compartida por las masas. El *precio social*¹⁴⁰ de convertir un bosque en un área desolada pesa poco frente a las *ganancias personales* de la cosecha de madera.

Ahora resulta que tenemos las jeremiadas en torno al “pico del petróleo”, repletas de imágenes de un colapso mundial en los suministros de combustibles fósiles en cuestión de unas pocas décadas a lo sumo. Tales advertencias nefastas caen en saco roto.¹⁴¹ Queda aproximadamente un billón de barriles de petróleo crudo en el subsuelo terrestre y marino. A unos cien dólares el barril, generaría ventas por cien billones de dólares. Es más, casi todos los años se descubren nuevos yacimientos en África y otras partes del mundo. En todo caso, que vaya a haber niveles de abastecimiento altos o bajos no importa. La razón de ser de la industria petrolera no es la de garantizar a las comunidades el suministro de combustible de por vida; tampoco es la de mantener a precios asequibles, y a niveles adecuados, los suministros mundiales de combustible para las décadas venideras. Al contrario, es la de ganar *ya* lo más posible en el menor tiempo. Al fin y al cabo, las inversiones que generan “dinero rápido” le interesan a toda corporación.

¹⁴⁰ ST: “social cost.” As *coste* and *costo* are used in Spain and Latin America respectively, *precio* can sometimes be used in their place, as is the case here and elsewhere in the present essay.

¹⁴¹ ST: “Such dire warnings fall on deaf ears.” For translating idioms, see section 2.1.4.

El conflicto entre las ganancias personales inmediatas por un lado, y los beneficios sociales que parecen lejanos por el otro, se produce, incluso, a nivel del consumidor. Por ende, a largo plazo, no le conviene a uno conducir un automóvil (aunque éste sea un híbrido) que contribuye más a la devastación ambiental que cualquier otro producto consumible. Pero repito, no vivimos a largo plazo, sino en el aquí y ahora, y ya que necesitamos trasladarnos diariamente, la mayoría de nosotros no tenemos otra opción sino la de usar nuestros propios autos, sobre todo por el desmantelamiento, y la existente falta, de sistemas sostenibles de transporte masivo, incluidos los que utilizan rieles. Las industrias petroleras y automovilísticas que pusieron “sobre ruedas” a los Estados Unidos dijeron *al diablo con el medio ambiente*.

Los dirigentes empresariales moderados se han negado a dejarse llevar por la “histeria” sobre la ecología. Además, siempre habrá un experto que otro amablemente dispuesto a aducir que todavía no se ha dicho la última palabra, y que no existen pruebas contundentes que apoyen la postura de los “alarmistas”. En este caso, habrá pruebas *contundentes* sólo al producirse el mismo apocalipsis ambiental.

Al igual que el capitalismo corporativo socava la ecología, también la ecología es profundamente subversiva para el capitalismo. Requiere de una producción ambientalmente sostenible y planificada, en lugar del tipo de producción voraz y desregulada que se asocia con el libre mercado. Requiere del consumo económico, en lugar del consumismo desenfrenado impulsado por estímulos artificiales. Exige que haya sistemas energéticos de bajo costo, relativamente limpios y naturales, en lugar de los que cuestan mucho y que producen muchas ganancias y mucha contaminación.

Las implicaciones de la ecología para el capitalismo son tan trascendentales que el capitalista no las puede contemplar. Éste está más comprometido con sus bienes que con el planeta en que vive, y está más preocupado por el destino de su fortuna que por el destino de la humanidad. La actual crisis ecológica ha sido creada por unos pocos a expensas de las masas. En otras palabras, la lucha en torno al ambientalismo es parte de la misma lucha de clases, lo cual es un hecho que parece haberseles escapado a muchos ambientalistas, pero sí es algo que entienden bien los plutócratas, razón por la que éstos no escatiman

esfuerzo alguno para burlarse de aquéllos y tildarlos de “eco-terroristas” y “amiguitos del bosque”¹⁴².

Mientras tanto, los mecanismos de negación están listos. Los comediantes de la televisión salen en sus programas, minimizando la importancia del calentamiento global y haciendo así que el mismo parezca normal. “Hace tanto calor que Cristina Aguilera¹⁴³ dijo que se iba a poner menos ropa. ¿Será posible?” ¡Qué gracioso! Ese señor sí me pone a pensar en otras cosas. Y queda uno que otro de esos expertos mencionados anteriormente—unos pocos científicos bien publicitados y muy convencidos—; pues, si éstos no niegan la existencia del calentamiento global, sí restan importancia a ello, diciéndonos que si bien los cambios en el clima son inquietantes son nada más que otro ciclo por el cual está pasando la Tierra, y que la temperatura aumenta desde hace siglos.

Casi tan deplorables son los científicos que nos advierten sobre el peligro del calentamiento global y luego dicen: “Si sigue a este ritmo, habrá una crisis climática para finales de este siglo”. ¿Para finales de este siglo? Pues, para ello quedan más de ochenta años,¹⁴⁴ ya no estaremos vivos, ni la gran mayoría de nuestros hijos—un dato que rebaja bastante la urgencia del tema—. Hay otros científicos que logran ser aún más necios, pronosticando la crisis para un futuro todavía más lejano: “Tendremos que dejar de pensar en términos de épocas y empezar a pensar en términos de siglos”, proclamó en el 2006 un científico en el *New York Times*. Si faltan siglos para que se produzca una catástrofe global, ¿quién tomará las decisiones difíciles y costosas que ya han de tomarse?

El problema radica en que el calentamiento global no se trata de alguna urgencia que se aproxime a lo lejos y que falte uno o dos siglos para que se produzca. A causa del comportamiento humano, ya nos está impactando de forma acelerada con agravados efectos mortíferos, los cuales podrían ser irreversibles. No contamos con tanto tiempo

¹⁴² Though I opted for *abrazar-árboles* for “tree-hugger” elsewhere in this text, my choice here to go with the often-heard *amiguitos del bosque* is consistent with my approach to creating equivalence at the macro-textual level.

¹⁴³ Translator intervention. ST: Paris Hilton. As the young and often scantily-clad U.S. socialite Paris Hilton may not be (very) well-known outside of the source culture, I opted for a similarly young and then scantily-clad (equally) well-known U.S. pop star with greater name recognition in the TC. On creative constraints and translational agency, see Chapter 2. See also Munday (227) on Levine’s (1991) replacing a list of books and authors (e.g., “I.P. Daley’s *Yellow River*”) in the context of Latin American fiction.

¹⁴⁴ ST: “By the end of the century? that’s about ninety years away [...]” In my collaborative-intervenient role, I updated the number of years accordingly remaining before the end of the current century. For the translator’s role as a collaborating writer, see discussion of textual agency and visibility in Chapter 3.

como para hablar de épocas o de siglos, ni siquiera de muchas décadas. Quizás la mayoría de nosotros no podamos darnos el lujo de decir “Après moi, le déluge” porque aquí estaremos para vivir el diluvio en carne propia. Y si uno piensa que será “interesante” o “emocionante”, nada más habría que preguntar a los sobrevivientes de maremotos si así les parecía a ellos. Esta vez el impulso de los plutócratas de acumular a toda costa podría acabar con nosotros de una vez por todas.

Chapter Eight

Tecnología y dinero: el mito de la neutralidad

Hace poco oí comentar a un ejecutivo del ámbito de la televisión que la tecnología de por sí no es ni mala ni buena: en lo que respecta a la sociedad, se puede utilizar para el bien o para el mal. Presentó esta idea con tanta convicción autoritaria que uno pensaría que él sería el primero a quien se le ocurriría. En realidad, muchas personas sostienen este punto de vista y éstas se equivocan tanto como él.

Sólo cuando se habla de manera hipotética, la tecnología logra mantenerse en un plano de neutralidad: “Podría utilizarse para el bien o podría utilizarse para el mal”. Tales referencias no concretas a cómo *podría* utilizarse hacen caso omiso a la manera en que suele utilizarse *en la realidad*. La verdad es que la tecnología es “neutra” sólo cuando se concibe como algo abstracto, separado del contexto social en que se produce. No obstante, ya que sólo existe en un contexto social y puesto que su aplicación siempre obedece a un propósito, se debe preguntar: *Cui bono?* ¿Bueno para quién? Y ¿a costa de quién?

En el actual orden social, la tecnología se utiliza principalmente para avanzar los intereses de las altas esferas sociales. Los nuevos avances en la tecnología no se tratan de cosas neutras; a veces nos impactan a nosotros, a nuestras comunidades y a nuestro medio ambiente de modos dañinos y regresivos. Consideremos un caso reciente de cómo la tecnología se ha utilizado para maximizar las ganancias corporativas. La empresa Monsanto gastó 500 millones de dólares para desarrollar la hormona de crecimiento bovino (HCB), un “fármaco milagroso”¹⁴⁵ que logra que las vacas produzcan cantidades de leche mucho más altas de las normales. Este fármaco está provocando enfermedades serias y gastos mayores para la manutención de la salud de las vacas, así como aumentos en su alimentación y en la escorrentía de sus desechos corporales,¹⁴⁶ lo cual ocasiona aún más

¹⁴⁵ In conjunction with *milagroso(a)*, I also considered *medicamento* and *droga*.

¹⁴⁶ ST: “The drug is causing serious illnesses and greater health maintenance costs for dairy herds, and increased feeding needs and animal waste runoff [...]” I also considered: *Este fármaco está provocando enfermedades serias y gastos mayores para la manutención de la salud de las vacas, así como en la alimentación de las mismas y en la escorrentía de los desechos animales [...]*. For a discussion of how

daño al medio ambiente. Las vacas sufren de infecciones y de desnutrición, por lo que requieren de una dosis de antibióticos aún mayor de la normal, lo cual afecta la leche que consumimos. No se conocen los efectos a largo plazo de dicha hormona, pero se sospecha que los efectos son carcinogénicos.

El aumento en la producción lechera provocado por HCB les cuesta a los contribuyentes estadounidenses 100 millones de dólares al año por las compras adicionales del gobierno para el abastecimiento, de las cuales se benefician principalmente unas pocas lecheras¹⁴⁷ gigantes y, por supuesto, Monsanto. He aquí un ejemplo de cómo la tecnología se utiliza para el “bien” (al aumentar la producción alimenticia) llevando a resultados negativos para las vacas, para el medio ambiente, para el presupuesto general de la nación y tal vez para millones de consumidores.

Lo mismo se puede decir acerca de las semillas y los cultivos genéticamente modificados y comercializados por Monsanto y otras empresas semejantes: permiten que unos pocos productores gigantes puedan llevar a la quiebra a los dueños de las granjas pequeñas; socavan la diversidad natural de los productos y probablemente causarán problemas para los que suelen consumir estos alimentos de fabricación frankensteiniana.¹⁴⁸

Desarrollada en el contexto del orden social vigente dominado por un gobierno grande al servicio de las grandes empresas, la tecnología moderna se manifiesta de tal manera que favorece necesariamente a los pocos privilegiados en vez de al pueblo en general. Hoy en día, mucho de lo que se hace en torno a la investigación y desarrollo en materia de tecnología está destinado a crear armas de destrucción e instrumentos de vigilancia y control. Cuando el Pentágono financia, en parte o en su totalidad, más del 75 por ciento de toda la investigación y desarrollo, ya es hora de dejar de hablar sobre la tecnología como un instrumento neutro; hay que ver cómo se forma y se define en un contexto de dinero y poder, uno que proporciona todas las ventajas a los intereses especiales del complejo militar industrial, la oportunista industria de la defensa, y las

persuasive texts in the social sciences occupy a certain “middle stream” between technical and literary prose, see Chapter 1.

¹⁴⁷ ST: “a few giant dairy producers.” I also considered *pasteurizadoras*.

¹⁴⁸ ST: “Frankenfoods.” For a discussion of this idiomatic compound in the context of what I call *nuanced conceptualizations*, see example 2 in section 2.1.3.

agencias de control, represión y vigilancia. Mientras tanto, el resto de nosotros, los contribuyentes normales, lo pagamos todo¹⁴⁹ al sufrir las consecuencias.

El mismo mito de que las instrumentalidades sean neutras se aplica también al dinero. Cuando estudiaba economía, me enseñaban que el dinero era “un medio de intercambio”. Tal definición, que suena bonita y parece neutra, oculta un sinfín de realidades problemáticas. En realidad, el dinero circula en un contexto social específico. Como la tecnología, el dinero tiene un efecto de retroalimentación¹⁵⁰ que favorece a los ya favorecidos.

El dinero facilita la movilización de los bienes y las riquezas, aumentando el impacto de los mismos.¹⁵¹ Con la habilidad de movilizar estos recursos, vienen mayores oportunidades para su acumulación y concentración. Antes de la creación de divisas, la riqueza sólo podía acumularse mediante propiedades, ganado, caballos, joyas, pieles, vestidos y trajes finos, especias y otras cosas por el estilo. La llegada de los metales preciosos fue el primer paso a la creación de bienes muebles, lo cual permitía mayor fluidez y acumulación. Como diría cualquier banquero, el dinero no es sólo un medio de intercambio sino también una fuente de riqueza y de crecimiento, y no sólo una fuente sino el objetivo primordial de todas las actividades corporativas, desde la producción hasta las transacciones.

Con la acumulación de los bienes y el surgimiento de las clases acomodadas se crea una mayor concentración de poder respecto a la tecnología por parte de dichas clases. En pocas palabras, el dinero de los ricos y poderosos sirve para financiar la tecnología de los mismos. No debería sorprendernos que la tecnología, a su vez, se desarrolla con un doble propósito: para que los adinerados se hagan más ricos y para que el mundo sea más seguro para los mismos.

¹⁴⁹ ST: “Pony up the funds.” For analysis of this idiom, including a discussion of *apoquinar*, see example 1 in section 2.1.4.

¹⁵⁰ ST: “feedback effect.” I also considered *efecto de reacción*.

¹⁵¹ ST: “Money creates a way of liquefying and mobilizing wealth, expanding the impact of its power.” Unsure what the author meant by the first clause, I sent him an email seeking clarification. He confirmed it means: “Money facilitates the mobilization of wealth, expanding the impact of its power.” Though I may have been able to determine what the author meant here, see Chapter 14 for an example of what I call a *discourse-level infelicity* with regard to Parenti’s discussion of Audrey Gillan’s interviews with refugees from Kosovo; with regard to *Gunboat Democracy*, see the **Translator as copy-editor** in Chapter 3.

Y ¿qué tal si, en vez de que se le diera al dinero un significado benigno y neutro— como “un medio de intercambio”—dijéramos que fuera más bien “un instrumento para la movilización y la acumulación de capital y la concentración del poder económico”? Aquello nos daría otra perspectiva, dando un nuevo cariz a esto que llamamos la vida. El dinero permite un nivel jamás conocido de inversión y acumulación.

Cabe mencionar de nuevo que, en teoría, el dinero es sólo un instrumento de intercambio que “podría” utilizarse para el bien o para el mal, para la medicina o para la muerte.¹⁵² Y es cierto que, con frecuencia, se utiliza para cosas buenas como el cobijo y la alimentación. En términos generales, sin embargo, el dinero sirve mejor a quienes lo tienen en abundancia y a quienes lo utilizan para acumular poder a fin de amontonar aún más dinero.¹⁵³

Uno podría continuar en este sentido, refiriéndose a otros artefactos y arreglos institucionales con significados culturales particulares: armas de fuego, vehículos, las fuerzas armadas, la educación y hasta lo que se denomina la “cultura”. En vez de decir la perogrullada de que estas cosas se pueden utilizar para el bien o para el mal, es más útil reconocer que estas instrumentalidades¹⁵⁴ no existen como abstracciones; por el contrario, adquieren un significado sólo en el contexto de un orden social. Por consiguiente, estos artefactos y arreglos institucionales no sólo tienen los sesgos y las distorsiones potenciales de ese orden, sino que contribuyen sus propias distorsiones e injusticias, dotando de aún más poder y eficacia a los que menos necesitan de estas ventajas.

No es muy útil decir que la tecnología o el dinero se pueden utilizar tanto para el bien como para el mal. Lo que hay que determinar es por qué, la mayor parte del tiempo, se utilizan con resultados tan negativos las cosas que pueden beneficiarnos, como la tecnología y el dinero. Eso nos llevaría, sin embargo, a un análisis del sistema político-económico en sí, un tema que evitan como a la peste hasta los investigadores que denuncian los abusos sintomáticos de ese sistema.

¹⁵² ST: “for medicine or murder.” For analysis in the context of alliteration, see example 4 in section 2.1.5.

¹⁵³ ST: “[...] who use it to accumulate power in order to accumulate still more money.” Though the author may have used repetition for rhetorical purposes, it is also possible it was unintended; thus, with Rieu and Philipps’s “principle of equivalent effect” (153) in mind, I chose not to recreate the repetition in a language with *valga la redudancia* as a common expression.

¹⁵⁴ ST: “Rather than mouthing the truism that [...], it is more useful to recognize *that such instrumentalities* [...] (emphasis added). I also considered: *que estos artefactos y arreglos institucionales*.

Chapter Nine

Falsa consciencia

Algunos observadores afirman que la gente busca objetivos que, en realidad, no sirven a sus intereses. Otros sostienen, sin embargo, que cuando se trata de una afirmación de esa índole presumimos saber más que la misma gente lo que a ésta le conviene. Con tal de no imponer nuestras propias expectativas ideológicas sobre los demás, uno debería ser un observador neutro en vez de un ingeniero social de porte elitista; por ende, las políticas o las condiciones sociales que la gente, en un momento dado, identifica como las que mejor le convienen deben de aceptarse, o así se plantea.

Esta postura “neutra”, sin embargo, radica en una perspectiva irrealista e intencionalmente unidimensional respecto a cómo la gente adquiere sus creencias. Niega el incontrovertible hecho de que el grado de consciencia que se tiene sobre los temas y los acontecimientos suele ser sujeto al control y a la manipulación. En el proceso de determinar lo que les conviene, los individuos se dejan influir por varios factores, entre ellos el impacto de las fuerzas sociales predominantes, las cuales ejercen una influencia mayor que los mismos individuos. En las palabras de C. Wright Mills:

Lo que interesa a los hombres no es siempre lo que les importa; las dificultades de las que se dan cuenta no siempre son las que de verdad padecen.... No basta un aumento de la consciencia, pues no sólo pueden los hombres ser inconscientes de sus situaciones; con frecuencia tienen falsa idea de ellas.¹⁵⁵

Por ejemplo, si el pueblo estadounidense no logra que haya una oposición organizada frente al orden social vigente o algún aspecto principal del mismo, esto se interpreta como prueba de un consenso nacional que se alcanzara libremente. Lo que se

¹⁵⁵ Translator-added citation. C. Wright Mills, *White-collar: Las clases medias en Norteamérica*. Trans. José Bugada Sánchez. Aguilar, 3ra edición, 1973. 16. In the English original, the source of this quotation was not cited, thus its inclusion in the form of a published TL translation underscores the agency wielded by the translator in his role a collaborating writer and researcher. For a discussion of agency, see Chapter 3.

descarta a priori es la posibilidad de un consenso a raíz de la manipulación en un controlado mundo de comunicación en que ciertas opiniones se escuchan bastante, mientras se pasan por alto, se suprimen y se tergiversan otras—como las muchas nociones contrarias halladas en este libro—.

Negar la posibilidad de que pueda haber una falsa consciencia es igual a suponer que no ha habido adoctrinamiento, ningún proceso de socialización de los valores convencionales, y ninguna supresión de la información, ni de la disidencia. De hecho, existe todo un conjunto de poderes que ayuda a determinar, de antemano, la manera en que vemos y definimos nuestros propios intereses y opciones.

Si no existe ningún conflicto manifiesto entre el gobierno y los gobernados, podría deberse a una o más de las siguientes razones:

- *La conformidad en relación con el consenso:*¹⁵⁶ Los ciudadanos están conformes porque se cumple con sus verdaderos intereses.
- *La apatía y la carencia de percepción:* La gente siente indiferencia respecto a los temas políticos. Preocupada por otras cosas, no logra ver las relaciones entre los asuntos del gobierno y su propio bienestar.
- *Desencanto y miedo:*¹⁵⁷ La gente está inconforme pero accede de mala gana porque no ve la posibilidad de un cambio, o teme que con el cambio se empeoren las cosas, o tiene miedo a la represión que le caerá encima si se enfrenta al poder establecido.
- *La falsa consciencia:* La gente acepta el estatus quo por no tener consciencia respecto a las alternativas válidas y por ignorar cómo sus gobernantes¹⁵⁸ violan sus afirmados intereses, o por ignorar que lo que piensan que son sus intereses le perjudican.

¹⁵⁶ Though *satisfacción* is an option, I prefer *conformidad* in this context.

¹⁵⁷ *Desaliento y temor* were also considered.

¹⁵⁸ In this context, another option would be *dirigentes*.

Los que están entusiasmados con lo que es el orden vigente quisieran vendernos la idea que sólo las primeras tres de las posibilidades anteriormente señaladas—en relación con el consenso, la apatía y el miedo—son las condiciones de la consciencia que pueden analizarse empíricamente, esto porque son supuestamente las únicas que existen.

De hecho, hay dos tipos de falsa consciencia. Primero, se dan casos en que las personas buscan la implantación de políticas que en realidad atentan contra sus intereses—es decir, los intereses que señalan como suyos—. Por ejemplo, hay personas de bajos ingresos que quieren aumentar al máximo la cantidad de dinero que tienen disponible, pero al mismo tiempo prefieren un impuesto regresivo al valor agregado (IVA) en vez de un impuesto progresivo sobre la renta y esto se debe a un malentendido—propagado una y otra vez en anuncios televisivos financiados por los que se oponen al impuesto progresivo—sobre la manera en que cada impuesto afectaría a sus bolsillos. En términos proporcionales, el IVA, en realidad, les cuesta más que un impuesto progresivo sobre la renta. Divulgar cierta información o desinformación en ciertas cantidades lleva a la gente a apoyar políticas que van en contra de sus intereses “autodefinidos”.

Segundo, se dan casos en que las personas definen sus intereses de una manera que puede atentarse contra su propio bienestar. Por tanto, podrán pensar que el apoyar las acciones de las tropas estadounidenses en Vietnam o Panamá o Irak o donde sea podría avanzar el interés de mantener a los Estados Unidos como la primera potencia mundial y de protegerse del terrorismo.¹⁵⁹ No obstante, la nación-estado y superpotencia, con sus enormes gastos armamentistas, impuestos altos, gigantesca deuda nacional, descuidados servicios al público y devastación ambiental—junto con la muerte y la destrucción que hace llegar a otros pueblos, y la cultura de violencia y de autocracia del Estado que propaga a nivel nacional—podría crear más enemigos en vez de menos, y al mismo tiempo bajar en vez de aumentar la seguridad, calidad de vida y vitalidad de la nación.

Para dar un ejemplo menos complicado, hay personas que piensan que el sistema de salud privada, cueste lo que cueste, les conviene. Les han dicho, por lo que creen, que

¹⁵⁹ ST: “Thus, they may think that supporting the actions of U.S. troops in Vietnam or Panama or Iraq or wherever may be furthering their interest in maintaining the United States as the world’s leading superpower and keeping them safe from terrorists.” In one of my first drafts, I wrote: *Por tanto [...] en Vietnam o Panamá o Irak o donde sea podría avanzar el interés que tienen de que los Estados Unidos se mantenga como la primera potencia mundial al hacer que permanezcan seguros ante el terrorismo.* I also considered: *[...] que permanezcan sanos y salvos en un mundo con tantos terroristas.*

tanto un sistema de salud pública¹⁶⁰ como un seguro médico nacional resultarían en atención sanitaria inferior, “burocrática” y más costosa. Respecto a este tema también vemos que el poder establecido, en este caso la industria de la salud privada, alimenta bien estas opiniones. Pero la verdad es que en los países con sistemas de salud públicos, éstos cuestan menos, la cobertura es completa y la calidad de las atenciones mucho menos aterradora que la de nuestro sistema actual.

En pocas palabras, es posible demostrar que (a) muchas personas defienden posturas o fuerzas políticas que van en contra de los intereses que *dicen* defender, y (b) muchas personas proclaman intereses que van en contra de su propio bienestar. Sus declaradas preferencias podrían ser producto de un sistema sociopolítico que actúa en contra de los intereses de estas personas. Para saber cuáles son sus verdaderos intereses, las personas necesitan tener acceso a información fidedigna acerca de las políticas y cómo éstas les afectan.

El rechazo de la falsa consciencia por considerarse ésta un superpuesto ideológico y elitista lleva a los científicos sociales de tendencias convencionales, y a otros cuyas opiniones inciden en el discurso, a concluir que no se debe distinguir entre la *percepción* de interés por un lado y lo que podría llamarse el interés *objetivo* o *verdadero* por el otro. Cualquier preferencia que expresa un individuo debe aceptarse como si representara su verdadero interés, y ¿se aplica esto también a los adolescentes? Esta postura no distingue entre los intereses que creemos que nos conviene (los cuales pueden actuar en contra nuestra, así como haberse desarrollado a base de información errónea) y nuestros verdaderos intereses (los cuales pueden ser difíciles de determinar por una falta de información disponible que es certera y veraz). Rechazar el concepto de la falsa consciencia por considerarla elitista es hacer caso omiso al hecho de que el nivel de consciencia que uno tiene sobre los intereses y el nivel de consciencia política de uno mismo en general pueden ser mal formados¹⁶¹ o distorsionados por la mala información, la desinformación, los años de socialización manipulada, y por una estrecha pero sumamente

¹⁶⁰ ST: “system of private health care.” I considered several options, including those with words such as: *sanidad, sanitaria, atención médica, cuidados médicos.*

¹⁶¹ I also considered *poco desarrollados.*

visible agenda política convencional que impide alternativas viables. En realidad, no es mucho decir que la gente puede dejarse engañar.

Reducir la cuestión de los intereses a una cuestión de la subjetividad no nos lleva a un empirismo fuerte sino a una tautología: “la gente actúa según sus motivaciones” se convierte en “la gente siempre actúa según sus propios intereses”. Lo que se les motiva a hacer, elegir, buscar o creer—o no hacer y no creer—se acepta como si fuera de su interés debido a que, por definición, sus intereses *son* el conjunto de motivaciones que tienen.

El punto al que voy entonces es que podemos indagar, sin hacer juicios acerca de las creencias de las personas, cómo éstas llegaron a formar sus preferencias, en vez de tratar estas preferencias como si fueran irreducibles e incuestionables. Por ejemplo, los estadounidenses no son por naturaleza fieles a ningún orden social que fomente la competitividad, el consumismo, el militarismo, la desigualdad económica y la devastación ambiental. La definición que dan a sus intereses—al elegir para cargos públicos a los que están empeñados en un orden social de esa índole—es formada casi en su totalidad por las fuerzas sociales que determinan su universo discursivo, una gran variedad de fuerzas con una influencia imperceptible, sobre todo cuando la información, que es supuestamente imparcial, es, en realidad, sesgada y manipulada a favor de los intereses de los adinerados.

Se pueden ver ejemplos de la falsa consciencia por todas partes. Hay quienes tienen quejas legítimas como empleados, contribuyentes y consumidores que dirigen su ira contra las madres solteras¹⁶² que dependen del Bienestar Social y no contra los saqueadores corporativos de las arcas públicas, contra los pobres en sus casuchas y no contra los ricos en sus mansiones,¹⁶³ contra los servicios sociales que necesita la comunidad en vez de contra los sistemas impositivos regresivos que favorecen a los ricos.¹⁶⁴ Ya confundidos, son ayudados por comentaristas conservadores y por los que siembran el odio en los medios, en sus propios programas de televisión y de radio en los que dan explicaciones prefabricadas a los problemas reales de la gente; que atacan a las víctimas en vez de a los

¹⁶² Though the ST “welfare mothers” does not denote any particular marital status, this politically-charged term in the United States is often used in reference to *single* mothers, hence *madres solteras que dependen del Bienestar Social*. For *welfare*, I also considered *beneficencia pública*.

¹⁶³ ST: “against the inner-city poor but not the outer-city superrich.” See Wallerstein’s discussion of *les banlieues* in which I reference this translation (in section 1.5).

¹⁶⁴ Though the ST “affluent” and the TT *rico* belong to different registers, my choice here responds to stylistic considerations at the discourse level. I also considered *acaudalados* and *adinerados*.

victimarios, condenando a la “élite progresista”, a los gays, a las minorías y a los pobres. Por tanto, se hace un gran esfuerzo para dirigir las quejas justificadas hacia “enemigos” que no vienen al caso.

¿Existe la falsa consciencia? Claro que sí y en cantidades industriales: es el pilar fundamental del reaccionismo conservador de las últimas tres décadas. Sin ello, los de arriba—que dicen velar por nuestros intereses a la vez de atender sólo a los suyos—tendrían problemas gravísimos.

Chapter Ten

La democracia versus el capitalismo

Será decepcionante para algunos escuchar lo siguiente, pero en realidad no hay un solo grupo poderoso y secreto de élites gobernando el país, sino camarillas de élites corporativas y gubernamentales, las cuales se comunican y se coordinan desde sus respectivos dominios de la política pública. Y detrás de sus intereses especiales están los típicos intereses generales de la clase adinerada. Muchos de los grupos corporativos con más poder tienden a predominar en sus esferas de interés particulares, sin molestia de parte de otros grupos similares, lo cual no significa, sin embargo, que nunca surjan disputas entre los intereses de los plutócratas.

Las empresas ejercen una influencia general como un sistema de poder social, un modo de organizar capitales, el empleo y la producción a gran escala. Ya que las grandes empresas controlan mucho de la economía nacional, el gobierno se ve obligado a establecer con ellas una relación estrecha y única. Los políticos y funcionarios tratan el tema de la salud económica como si ésta fuera una condición necesaria para la salud del país, y ya que la economía la controlan principalmente los grandes intereses corporativos, se presume que el servicio al público se logra mejor mediante el servicio a esos mismos intereses. Así que los objetivos de las empresas (es decir, ganancias altas,¹⁶⁵ mano de obra barata, mercados en expansión y fácil acceso a recursos naturales) se convierten en objetivos del mismo gobierno. Los “intereses nacionales” llegan a asociarse con las necesidades sistémicas del capitalismo corporativo, tanto en el país como en el extranjero. Con tal de mantener la paz, puede ser que las empresas acepten reformas y regulaciones de vez en cuando, pero al final el gobierno no puede hacer caso omiso de la razón de ser de estas empresas, la cual es la de acumular riquezas ilimitadas.

La riqueza, por su parte, es el recurso de poder de mayor importancia en la vida pública; crea una poderosa ventaja política y proporciona fácil acceso a otros recursos, tales

¹⁶⁵ I also considered *beneficios elevados*.

como el poder de organizar, de adquirir personal capacitado, de conseguir mayor visibilidad, de ser dueño de una empresa de los medios, de brindar servicios a las comunidades y cosas similares. Así que, se utiliza la riqueza para lograr el poder, y el poder se ejerce para obtener y aumentar la riqueza.

La participación del gobierno en la economía estadounidense no representa el socialismo (tal y como este término lo suelen entender los socialistas) sino el capitalismo apoyado por el estado, es decir, no representa la comunización de las riquezas privadas, sino la privatización de las riquezas de la (man)comunidad.¹⁶⁶ Esta realidad ha conllevado bastante participación de parte del gobierno, pero de una índole que gira, más que nada, en torno a fortalecer el sistema de ganancias, en vez de ponerle límites al mismo o reemplazarlo por completo.

En países capitalistas, por lo general el gobierno (a) nacionaliza las industrias rezagadas y no rentables¹⁶⁷ y (b) privatiza las públicas que son rentables, acciones que, en los dos casos, benefician a los grandes inversionistas corporativos. En cuanto a la (a), en lo que resultó ser, en 1986, un rescate para inversionistas privados, el gobierno socialdemócrata en España nacionalizó vastas propiedades privadas para evitar su colapso financiero. Después de ayudarlas a recuperar la salud con el apoyo generoso del tesoro público, se vendieron de vuelta a empresas privadas y a precios de remate. Se hizo lo mismo con la empresa Conrail en los Estados Unidos, la cual, endeudada hasta la ruina por especuladores privados y resucitada con la ayuda generosa de fondos públicos, terminó por venderse de nuevo a inversionistas privados.

En cuanto a la (b) y la privatización de prósperas empresas del Estado, un conservador gobierno griego privatizó empresas públicas, como el sistema de telecomunicaciones, el cual había reportado ganancias durante varios años. De manera parecida, cualquier cantidad de industrias en los Estados Unidos fueron desarrolladas y financiadas por el gobierno a un precio enorme, y luego se entregaron a empresas privadas a venderse con ganancias para el sector privado.

¹⁶⁶ ST: “Government involvement in the U.S. economy represents not socialism [...] but *state-supported capitalism*, not the communization of private wealth but the privatization of the commonwealth.” For a discussion of this wordplay in the context of translating humor, see section 2.1.9.

¹⁶⁷ In this sentence, I omitted “lemon socialism” which appeared in parenthesis at the end of (a). For a discussion of “lemon socialism” and how I address this challenge elsewhere in Parenti’s writing, see example 8 in section 2.1.1.

Cuando un gobierno toma el control de una empresa privada, normalmente les proporciona a los propietarios una compensación justa por el valor de la misma. Los inversionistas que tenían acciones privadas ya poseen bonos públicos y cobran intereses de los mismos; es decir, las acciones se convierten en bonos, cambiando así la riqueza de la empresa. Aunque, al menos en nombre, el propietario es el público, los ingresos llegan a manos privadas. En este caso, lo que pertenece al público es una gigante deuda garantizada con todos los riesgos y todas las pérdidas, pero sin las ganancias.

Los defensores del sistema actual afirman que la historia del “capitalismo democrático” ha sido una de reformas graduales. Es cierto que los trabajadores han logrado reformas importantes. Si acaso el actual orden económico tiene algo de lo humano y lo civil, se debe a que millones de personas lucharon para mejorar su calidad de vida y hacer valer sus derechos como ciudadanos. Es un poco irónico que se le atribuya al capitalismo la capacidad de hacer reformas graduales cuando la mayoría de las reformas a lo largo de la historia han sido enfrentadas con vehemencia y a veces con violencia por la clase capitalista, y fueron logradas sólo después de haber librado luchas amargas y prolongadas. Sería más irónico aún atribuirle al capitalismo el ser, de por sí, reformista cuando la misma plutocracia capitalista ha causado o empeorado la mayoría de los problemas que requieren de reformas (37).

Además, no existen las corporaciones para la reconstrucción social, sino para la ganancia personal. Las corporaciones no pueden construir casas que se alquilen a precios económicos, alimentar a los pobres, cuidar del medio ambiente u ofrecerle estudios universitarios a cualquier persona calificada que sea de pocos medios económicos, salvo que el gobierno les premie con contratos lucrativos para que se animen al respecto. Incluso cuando es así, su preocupación principal es la de sacarle a un programa dado cuanto más ganancias sean posibles.

¿Cómo se puede hablar del sistema político-económico estadounidense como un producto de la voluntad democrática del pueblo? ¿Cuál es el mandato democrático que hace que el gobierno regale cada año al uno por ciento más rico de la población más dinero en pagos de interés por bonos públicos que al veinte por ciento más pobre por concepto de servicios sociales? ¿Cuándo se le hizo una consulta al pueblo en torno a las tasas de

rendimiento y los subsidios para los productores agropecuarios?¹⁶⁸ ¿Cuándo fue que el pueblo insistió en que no hubiera medicamentos seguros ni a precios justos, y que no hubiera otra cosa que no fueran alimentos genéticamente modificados, junto con carne y leche cargadas de hormonas, y que las agencias nacionales protegieran, en vez de castigar, a las empresas que venden estas cosas? ¿Cuándo fue que la gente¹⁶⁹ rogó a que se les permitiera a las empresas suministradoras de energía eléctrica y de agua cobrar a los consumidores miles de millones de dólares de más? ¿Cuándo fue que la voz del pueblo se unió para clamar por *menos* seguridad en las minas, fábricas y granjas, y por el reciclaje de metales radioactivos y de residuos industriales para que éstos se utilizaran en la fabricación de productos de consumo y como suelo agrícola? ¿Con cuánta frecuencia se ha manifestado la gente para que los súper ricos reciban ventajas fiscales de miles de millones de dólares, y que se privatice el Seguro Social, y que haya recortes en las ayudas disponibles para los estudiantes universitarios? ¿Cuándo fue que exigieron que hubiera un programa de transbordadores espaciales de miles de millones de dólares que hace daño a la capa de ozono y que nos deja más agobiados por los impuestos y desprovistos de servicios esenciales, junto con un proyecto no viable de misiles espaciales de miles de millones de dólares que, de funcionar siquiera, serviría sólo para aumentar los peligros de una confrontación nuclear? ¿Cuándo fue que el pueblo insistió en que las leyes nacionales sean anuladas por comisiones internacionales anónimas, no electas, de “libre comercio” al servicio de las corporaciones transnacionales?

¿Qué voluntad democrática había para decretar que destruyéramos los campos rurales de Camboya y Laos entre 1969 y 1971 en campañas de bombardeo de parte de los Estados Unidos, realizadas sin el consentimiento del congreso ni del pueblo de dicho país? ¿Cuándo fue que la opinión pública en los Estados Unidos exigió que este país librara una guerra clandestina y de desgaste contra Nicaragua, o que atacara a Granada, Panamá, Somalía, Yugoslavia, Afganistán, Irak y Haití, masacrando en el proceso a decenas de miles de personas? ¿O que respaldara guerras contra fuerzas populares en El Salvador, Guatemala, Angola, Mozambique, el Sahara Occidental y Timor del Este? Lejos de haber

¹⁶⁸ ST: “When was the public last consulted on interest rates and agribusiness subsidies?” For “agribusiness subsidies,” I also considered *subvenciones para los agronegocios*.

¹⁶⁹ ST: “American people.” Consistent with my localization efforts, I rendered this as simply *la gente*.

dado su consentimiento, el pueblo estadounidense¹⁷⁰ tuvo que hacer todo un esfuerzo por enterarse de los detalles de aquellos acontecimientos.

La clase dominante cuenta con varias maneras de expropiar los ingresos de la gente. Ante todo, como *trabajadores*, la gente recibe sólo una parte del valor creado por su mano de obra. Con el resto se quedan los dueños del capital.

Segundo, como *consumidores*, la gente llega a ser victimizada por prácticas monopolísticas que la obligan a gastar *más* por menos. Se ve obligada a hacerle frente a prácticas explotativas respecto al consumo involuntario, cuando sistemas relativamente económicos de transporte masivo se eliminan para crear una mayor dependencia de los automóviles, o cuando departamentos que se alquilan a precios bajos se convierten en departamentos que se compran a precios elevados, o cuando una empresa suministradora de energía o de agua duplica sus tarifas después de su desregulación.

En tercer lugar, como *contribuyentes impositivos*, los trabajadores han tenido que asumir una parte aún mayor de la carga impositiva, mientras las grandes corporaciones de los Estados Unidos, junto con los súper ricos, pagan cada vez menos. Efectivamente, la marcada reducción en impuestos recaudados de las empresas y de los súper ricos ha sido una de las causas principales del aumento en la deuda nacional. La deuda en sí viene siendo una oportunidad de inversión y fuente de ingresos para la clase adinerada (mediante bonos soberanos), además de otra carga impositiva para el pueblo.

Cuarto, como *ciudadanos*, la gente aguanta una calidad de vida inferior. Se enfrentan a deseconomías ocultas que, en repetidas ocasiones, las empresas privadas les ponen en el camino; esto se ve, por ejemplo, cuando una empresa que trabaja con químicos contamina el aire o las aguas subterráneas con desechos tóxicos, o cuando el calentamiento global amenaza la supervivencia del planeta. El sistema imperante de poder y dinero, con sus abusos e injusticias, pone en marcha la resistencia de los trabajadores, consumidores, grupos comunitarios y contribuyentes impositivos, los cuales, normalmente, son una misma gente. Existe, entonces, no sólo una opresión de clase, sino una lucha de clase también. La lucha popular en los Estados Unidos tiene sus vaivenes pero nunca deja de

¹⁷⁰ ST: “Far from giving our consent, we ordinary people [...]” This slight change in perspective is another modest example of my localization efforts, as I sought to convey the author’s ideas without subjecting readers to unnecessary references to his nationality. See Nietzsche on Classical Antiquity in section 3.1.3.

hacerse sentir. Conmovido por una combinación de enojo y esperanza, el pueblo se ha organizado, agitado, manifestado y participado en contiendas electorales, protestas de desobediencia civil, huelgas, sentadas, boicoteos y a veces choques violentos¹⁷¹ con las autoridades—para fomentar mejoras socioeconómicas en el país, así como la paz en el extranjero—. Contra viento y marea,¹⁷² los detractores han sufrido muchas derrotas pero han logrado algunas victorias importantes, sacando concesiones a la fuerza e imponiendo reformas a gobernantes remisos.

La democracia es algo más que un conjunto de procedimientos políticos. Para que sea digno de su nombre, la democracia debe de dar resultados que repercuten en el avance del bienestar de la gente. La lucha para la democracia política—el derecho al voto, a la asamblea pacífica, a la petición y a disentir—ha sido impulsada principalmente por un deseo de posicionarse mejor para luchar por los intereses socioeconómicos de uno. En pocas palabras, la lucha por la democracia política ha sido una parte inherente de la lucha en contra de la plutocracia, una lucha por la democracia social y económica.

Durante los siglos diecinueve y veinte, las clases acomodadas se resistieron a la expansión de los derechos democráticos, fueran éstos en relación con el sufragio universal, la abolición de la esclavitud, los derechos civiles o la discriminación positiva. Sabían que un aumento en los derechos del pueblo sólo serviría para fortalecer a las fuerzas populares e imponer límites a los privilegios de la élite. Por instinto, aunque raramente lo expresaban en público, entendían dichas clases que no es el socialismo el que socava la democracia, sino la democracia que socava el capitalismo.

La agenda reaccionaria que se ha avanzado con éxito en años recientes se ha diseñado para hacernos regresar a principios del siglo veinte, más o menos. Los sueldos se mantienen bajos al tiempo que se le obliga a la gente a competir con mayor ahínco por trabajos con condiciones que favorecen a la gerencia. Esto se hace al exigir mayor producción a los empleados, rebajar de categoría los puestos de trabajo, realizar despidos temporales, amenazar con el cierre de fábricas y quebrar los sindicatos. Además, los dueños eliminan trabajos por la automatización y por el traslado de fábricas a países y mercados donde la mano de obra sale más económica. Han buscado la manera de eliminar las

¹⁷¹ From this rather long list of protest-related terminology, I omitted “takeovers.”

¹⁷² ST: “Against the heaviest odds.” I also considered: *En contra de muchísima oposición.*

protecciones laborales de los niños, reducir la edad mínima para algunos trabajos, permitir que ingrese al mercado cierto número no regulado de inmigrantes y de aumentar la edad de jubilación, haciendo así que se aumente aún más el número de trabajadores que compiten en el mercado.

Otra manera de reducir los sueldos es mediante la eliminación de otras fuentes de apoyo para la clase trabajadora. Tradicionalmente, el proceso de crear las condiciones para que haya personas dispuestas a trabajar por sueldos de subsistencia implicaba que se les obligara a las mismas a abandonar las tierras para trabajar en las fábricas, negándoles el acceso a las granjas y los animales de caza, así como a la leña y las frutas del pueblo.¹⁷³ Alejado de su sustento, el campesino, reacio, se transformó en el proletario.

Hoy en día, se reducen los beneficios del desempleo y otras formas de asistencia pública a fin de negarle a la gente fuentes de ingreso alternativas. Cuando se eliminan trabajos en el sector público, hay más personas que buscan empleo en el sector privado. Cuando escasean los empleos, la gente se ve obligada a poner más empeño en sus trabajos y por menos dinero. Los conservadores pretenden reducir el sueldo mínimo para los jóvenes y se resisten ante todo intento de que sean iguales los sueldos y las oportunidades para las mujeres y las minorías, manteniendo así a estos grupos como una reserva laboral de libre comercio, utilizados estos grupos a través de la historia para rebajar los sueldos y mantener a la fuerza laboral dividida y mal organizada. El racismo es bastante útil cuando se busca canalizar el miedo y el enojo de los blancos sobre la economía hacia los grupos que se perciben como competidores respecto a los trabajos, la educación y la vivienda.

Hace un siglo, los trabajadores vivían en casuchas, esforzándose un mínimo de doce horas al día por sueldos de miseria y bajo condiciones pésimas. Sus hijos salían más para el trabajo que para la escuela. Sin embargo, tras décadas de lucha, los trabajadores pudieron mejorar su suerte. Para los años setenta, había millones que trabajaban ocho horas al día, con prestaciones como la antigüedad, vacaciones pagadas, horas extras remuneradas al 150%, seguro médico de la empresa y pensiones de jubilación adecuadas; además, muchos tenían viviendas aceptables y hasta podían pagar una hipoteca para sus casas, mientras sus hijos asistían a escuelas públicas y, algunos de ellos, hasta universidades del Estado. Junto

¹⁷³ ST: “[...] denying them access to farms and to the game, fuel and the fruits of the commons.” Having quickly disregarded *combustible* and *plebe*, I believe *leña* and *pueblo* fit especially well in this context.

con estos avances, se lograron mejoras en torno a la atención médica, la seguridad en los lugares de trabajo y las protecciones al consumidor.

Más ayudas para las masas, sin embargo, significa menos para los privilegiados. Para los años setenta, parecía que el país terminaría siendo cuasi igualitario, un país socialdemócrata, a menos que se hiciera algo. Tal y como dijo Paul Volcker en 1980 cuando éste era el presidente de la Reserva Federal de los Estados Unidos: “El estándar de vida del estadounidense promedio tiene que bajar” (38).

De hecho, ha bajado. Durante las pasadas dos décadas, el retroceso reaccionario ha conllevado un aumento en la pobreza y en el número de personas sin techo, carencias en cuanto a la vivienda y la educación, días laborales más largos sin la debida remuneración de horas extras, menos seguridad laboral, reducciones de sueldos y prestaciones, una creciente carga impositiva que cada vez más les toca a la clase media y a la clase trabajadora, menos días de vacaciones remunerados, menos atención médica a precios asequibles, la privatización de los servicios sociales, la eliminación de pensiones ya inadecuadas, recortes drásticos de asistencia para los discapacitados y de ayudas para las familias, así como una grave disminución en las normas de seguridad en los lugares de trabajo y en las protecciones a los consumidores y al medio ambiente.

La democracia no se convierte en un problema para la plutocracia cuando aquélla no funciona, sino cuando funciona demasiado bien, ayudando al pueblo a salir adelante, hacia un orden social más justo y favorable, cerrando la brecha, aunque poco, entre los súper ricos y el resto de nosotros. Así que la democracia debe ser diluida y socavada, ahogada por una ola de desinformación¹⁷⁴ y exageración mediática; asimismo, debe haber elecciones manipuladas, y con amplios sectores de la población privados del voto, en las que se llevan a candidatos reaccionarios a victorias electorales sin apariencia alguna de legitimidad. Al mismo tiempo, el derecho a organizarse e ir a la huelga ha sido blanco de continuos ataques tanto en los tribunales como en las cámaras legislativas. Las agencias nacionales de seguridad, así como la policía local, reprimen a los activistas comunitarios, lanzando ataques a su derecho a manifestarse.

¹⁷⁴ ST: “So democracy must be diluted and subverted, smothered with disinformation [...]” For discussion in the context of what I call *compensatory translational additions*, see example 3 in section 2.1.2.

El gobierno es la herramienta más importante con la que cuentan las grandes corporaciones. Los recursos del estado brindan¹⁷⁵ a las grandes corporaciones una durabilidad que éstas, solas, jamás podrían adquirir: el poder de las fuerzas militares y de la policía, el poder de expropiar, de cobrar impuestos y crear leyes, de utilizar fondos públicos para obtener beneficios privados, de conceder créditos ilimitados, de aprovechar poderosos símbolos emotivos con los que se asocian la lealtad y la legitimidad, y de reprimir la disidencia política. El estado también sirve para estabilizar las relaciones entre las mismas empresas gigantescas. Históricamente, “las empresas de una industria oligopolística suelen acudir al gobierno nacional para que éste les haga lo que no pueden hacer ellas mismas—concretamente, hacer cumplir las normas de su propio juego”—(39).

El estado también es donde distintas facciones gobernantes se esfuerzan por buscar la mejor manera de mantener a flote el sistema. Los elementos más progresistas y centristas alegan que aquellos que se encuentran en la cima de la pirámide social deberían aportar *un poco* para quedarse con mucho. Si son demasiado exitosas las metas conservadoras, si se reducen demasiado los sueldos y el poder adquisitivo, y se aumenta demasiado la producción, se agudizan las contradicciones del libre comercio. Durante un tiempo, pueden mantenerse, e incluso aumentarse, los beneficios mediante estratagemas financieras, pero la sobrecapacidad y la sobreproducción conducen a la recesión económica: se aumenta el desempleo, se contraen los mercados, se profundiza el descontento y mueren tanto las pequeñas empresas como las medianas y grandes. El sistema corporativo capitalista comienza a devorarse a sí mismo.

A medida que tiembla la pirámide a causa de victorias reaccionarias, algunos de los ocupantes de la cima que son menos miopes van desarrollando una apreciación por la base que los sostiene, por lo que abogan por que se otorguen concesiones a los de abajo. Los más reaccionarios de ellos, sin embargo, se niegan tajantemente a hacer semejante cosa; en vez de otorgar concesiones, insisten en seguir adelante con su agenda retrógrada. Si baja la demanda y sube pero apenas (o nada) la cuota de mercado, no hay problema alguno,

¹⁷⁵ ST: “[...] such resources of state give corporate America a durability it could never provide for itself.” My choice of *brindan* (instead of the more neutral *dan*) conveys an added layer of connotative meaning; as the verb *brindar* is also used in the context of a toast or *brindis* (in this case, to the health and wealth of corporate America *gracias a los recursos del Estado*), its use here is consistent with Parenti’s views on class and privilege. For a discussion of the translator’s role as a collaborating writer, see Chapter 3.

siempre y cuando los beneficios que se reparten a la clase adinerada continúen creciendo.¹⁷⁶ Si suben las ganancias, significa que le va bien a la economía, aunque la gente que trabaja se queda atrás respecto a su poder adquisitivo y sus condiciones de vida, tal y como ocurrió durante gran parte del período entre 2001 y 2007.

El estado desempeña dos papeles que han sido reconocidos por pensadores políticos tan variados como Adam Smith y Carlos Marx. Primero, debe proporcionar esos servicios de cuya realización no se pueden ocupar las entidades privadas: la defensa nacional, el sistema monetario, el servicio postal, carreteras, puertos, canales, etc. Segundo, el estado defiende los intereses de la clase acomodada frente a los de los pobres; ésta es la función de control de clases del sistema capitalista que hemos discutido.

Pero hay una tercera función del estado capitalista que no suele mencionarse: la de evitar que el sistema capitalista termine devorándose a sí mismo. Hemos visto cómo esta autodestrucción puede pasar en países como la Argentina de los años noventa cuando los defensores del libre mercado desmantelaron empresas para obtener cuantiosos beneficios, dejando la economía en ruinas. Después, en los Estados Unidos hubo el saqueo y pillaje de miles de millones de dólares perpetrados a la clase inversionista por conspiradores corporativos en unas doce empresas, tales como Enron, WorldCom y Harkin. En vez de ganar dinero haciendo el esfuerzo por fabricar y vender productos, los depredadores corporativos meten las manos en las fuentes de ingreso del mismo sistema, utilizando en el proceso todo tipo de engaño y fraude.

Se me hace que, en relación con los partidos políticos estadounidenses, una de las principales diferencias entre los demócratas y los republicanos radica en que los primeros reconocen esta tercera función del estado, y que los republicanos—o el ala más militante de los mismos—se niegan a contemplarlo ni un minuto. Efectivamente, algunos de sus principales protagonistas, por ejemplo, el expresidente George Bush (hijo), Dick Cheney, y Ken Lay, se involucraron directamente en el saqueo que dejó arruinadas empresas de gran éxito para que sólo unos pocos pudieran embolsar miles de millones de dólares mal habidos.

¹⁷⁶ ST: “If demand slumps and the *pie* expands only slightly or not at all, that is quite all right as long as the slice going to the money class continues to grow” (emphasis added). In reference to the italicized word’s metaphoric use, I chose to limit my efforts to its denotative meaning. For a different approach to a sustained pie-associated metaphor, see example 9 in section 2.1.1.

La mejor manera en que el estado defiende la estructura de clase es mediante el aprovechamiento de la lealtad y del apoyo de las masas. Esto se logra cuando se mantiene la fachada de un gobierno popular y neutro respecto a los intereses de clase, y cuando se aprovechan también el orgullo patrio y el miedo patriótico del pueblo, evocando imágenes de catastróficos ataques por parte de fuerzas extranjeras, elementos subversivos nacionales, comunistas y terroristas islámicos.

Habiendo percibido que la “democracia estadounidense”, tal y como ésta ha sido articulada por influyentes miembros del orden establecido, es una especie de farsa, algunas personas consideran, erróneamente, que los derechos democráticos ganados por la fuerza popular son poca cosa. Pero estos derechos, junto con el poder acumulado al unirse las fuerzas democráticas son, por el momento, todo lo que tenemos para evitar que los gobernantes reaccionarios impongan al final una solución dictatorial, una regla draconiana para asegurar el dominio del capital sobre el trabajo. Marx previó que la lucha de clase traería el derrocamiento del capitalismo. Si no, la lucha de clase restringe y cambia la esencia del estado capitalista, de modo que el gobierno, o partes del mismo, se convierten en escenario de contienda política.

Respecto al poder adquisitivo, las inmensas desigualdades que aún persisten amenazan la poca democracia que tenemos. Hace más de medio siglo, el juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos Louis Brandeis comentó: “Podemos tener la democracia en este país o podemos tener una gran riqueza concentrada en las manos de unos pocos, pero no podemos tener las dos cosas”. Y unos años antes, el sociólogo alemán Max Weber escribió: “La pregunta es: ¿A la larga, cómo es posible que haya libertad y democracia bajo el dominio de un capitalismo sumamente desarrollado?” (40).¹⁷⁷ Esa pregunta aún queda por contestarse. A medida que se agudiza la contradicción entre las expectativas igualitarias de la democracia y las realidades desalentadoras del libre mercado, el estado debe desempeñarse de manera más represiva a fin de defender las desigualdades de clase.

¿Por qué la clase capitalista en los Estados Unidos no recurre al fascismo? Sería más fácil: no habría disidencia organizada, ni elecciones, ni sindicatos. En un país como los Estados Unidos, el éxito de una solución dictatorial dependería de si la clase dirigente

¹⁷⁷ Translation mine from the English translation of the German. For a discussion of what I call *language-origin transparency* (in relation to STs), see Chapter 3.

podría devolver a la lámpara al genio de la democracia.¹⁷⁸ Seguramente, la cúpula de dicha clase se sentirá restringida ante sus propios impulsos autocráticos por miedo de no poder salir con lo suyo, y por miedo de que la gente y las fuerzas armadas no estarían de acuerdo. Dados los seguros y cada vez más amplios márgenes de ganancia, la élite generalmente prefiere una “democracia para los pocos” a una dictadura manifiesta. En vez de depender exclusivamente de porra y pistola,¹⁷⁹ la democracia burguesa utiliza un legitimizante poder cooptivo, el cual constituye el poder más hipócrita y eficaz de la clase dirigente. Al desempeñar estos papeles contradictorios—el de defender el capital por un lado y el de “servir al pueblo” por el otro—el estado se posiciona mejor para cumplir su función fundamental de control de clases.

Por último, cabe destacar que mucho de lo que se ha dicho respecto al estado se aplica también a las leyes, la burocracia, los partidos políticos, los legisladores, las universidades, las profesiones y a los medios de comunicación. Para poder cumplir bien sus funciones de control de clases y mantener a la vez su credibilidad, estos protagonistas deben guardar las apariencias de neutralidad y autonomía. Para lograr lo mismo, deben mostrarse, de vez en cuando, críticos, así como independientes y autónomos respecto al estado y a las corporaciones estadounidenses. A veces dejan que el pueblo decida, al tomar las medidas mínimas para contrarrestar algunas de las muchas transgresiones contra los intereses democráticos. Por muy insuficientes e hipócritas que sean estas concesiones, podrán resultar en avances sustanciales en la lucha por la democracia social.

¹⁷⁸ ST: “In [...] the United States, the success of a dictatorial solution would depend on whether the ruling class could stuff the democratic genie back into the bottle.” I also considered: *meter*; *volver a*; *de nuevo* and *botella*. For other metaphors, see section 2.1.1; for a discussion of “shared cultural schema,” see Chapter 3.

¹⁷⁹ ST: “Rather than relying exclusively on the club and the gun.” Though I also considered *de la fuerza*, the collocation *porra y pistola* conveys a certain alliterative idiomaticity not found in the ST.

Chapter Eleven

¿El socialismo hoy?

No es probable que se resuelvan los problemas estructurales del capitalismo. Algunos dicen que hace falta que el pueblo sea el dueño de los medios principales de producción, y que el pueblo también tenga potestad sobre el poder que genera el dinero; en otras palabras, se necesita una buena cantidad de *socialismo*. Pero ¿podrá funcionar el socialismo? ¿No se trata nada más de un sueño teórico que se convierte en una pesadilla en la práctica? ¿Puede el gobierno producir algo que tenga valor?

Sí, puede. Algunas industrias privadas como los ferrocarriles, la comunicación satelital, la aeronáutica, el Internet y la energía nuclear existen porque el gobierno proporcionó el financiamiento para la investigación y el desarrollo tecnológico, así como la mayoría del capital de riesgo.¹⁸⁰ Los grandes logros científicos de numerosas universidades y laboratorios gubernamentales durante y después de la Segunda Guerra Mundial fueron los frutos de la planificación del Estado,¹⁸¹ así como del financiamiento público sin fines de lucro. Tenemos algunos servicios subvencionados por el Estado, y cuando se recibe el apoyo económico suficiente, dichos servicios funcionan bastante bien y resultan más económicos que los mismos servicios del sector privado. Nuestras carreteras y algunas suministradoras de energía eléctrica y de agua son de propiedad pública, así como nuestros puertos, puentes y aeropuertos. En algunos estados norteamericanos, también lo son los establecimientos donde se venden vinos y licores, los cuales generan anualmente cientos de millones de dólares en ingresos para los gobiernos estatales.

En los Estados Unidos existen cooperativas de crédito y unos bancos privados como el Banco Comunitario de la Bahía (Community Bank of the Bay) cuyo propósito principal es el de hacer préstamos a las comunidades de bajos y medianos ingresos. Hacen falta bancos públicos que se puedan capitalizar con fondos del Estado y con pensiones gremiales

¹⁸⁰ ST: “risk capital.” I also considered *capital riesgo* and *capital emprendedor*.

¹⁸¹ ST: “federal.” I also considered *gobierno federal*.

que ahora, en los Estados Unidos, manejan los bancos privados. El único banco en dicho país que pertenece en un cien por ciento a un estado es el Banco de Dakota del Norte (BNK, por sus siglas en inglés). En el pasado, dicho banco ayudaba a los granjeros, los cuales sufrían por parte de los monopolios de la agroindustria y por parte de los bancos privados. En la actualidad, el Banco de Dakota del Norte sigue siendo una importante institución financiera que hace préstamos con condiciones asequibles para granjeros, comerciantes, el gobierno local y estudiantes universitarios. En otros estados se ha considerado la creación de bancos estatales, pero los intereses particulares de la banca privada han impedido su aprobación.

Muchas veces no se percibe el “tercer sector” de la economía, el cual, sólo en los Estados Unidos,¹⁸² consiste en más de 30.000 cooperativas de producción y miles de cooperativas de consumo; 13.000 cooperativas de crédito; casi 100 bancos cooperativos; más de 100 cooperativas de seguros; unas 5.000 cooperativas de viviendas; 1.200 cooperativas rurales de energía eléctrica o de agua y 115 cooperativas de telecomunicaciones y televisión por cable. Los empleados en al menos 1.000 empresas son los accionistas mayoritarios (41). Algunos sindicatos en la industria de la construcción han utilizado fondos de pensiones para construir viviendas a precios bajos y para montar empresas constructoras sindicalizadas cuyos dueños son los mismos empleados.

También existen casos en que un gobierno capitalista ha tomado las riendas de una industria rezagada del sector privado y la ha rehabilitado,¹⁸³ lo cual atestigua la capacidad comparativa que existe entre el capital privado y el capital público. Concluida la Segunda Guerra Mundial, el gobierno francés nacionalizó los bancos, ferrocarriles y recursos naturales para acelerar la reconstrucción. Las empresas de telecomunicación, de petróleo y de suministro eléctrico eran también monopolios del Estado. La existencia de la propiedad pública en Francia hizo posible que llegaran maravillas como el TGV, el tren de alta velocidad. Los sistemas ferroviarios de propiedad pública en Francia y en la mayoría de

¹⁸² The inclusion of *sólo en los Estados Unidos* is an example explicitation (for a discussion of explicitation with other examples, see sections 2.1.7 and 2.1.8).

¹⁸³ ST: “There are also examples of ‘lemon socialism,’ in which governments in capitalist countries have taken over ailing private industries and nursed them back to health, testimony to the comparative capacities of private and public capital.” For a discussion of “lemon socialism” and other aspects of this sentence, see section 2.1.2.

Europa occidental funcionan mucho mejor que el de propiedad privada en los Estados Unidos.

En los Estados Unidos, las universidades estatales¹⁸⁴ son públicas y, por tanto, “socialistas” (algo asombroso para algunos de los que asisten a estas instituciones educativas). Algunas de estas universidades se clasifican entre las mejores instituciones terciarias del país. Se administran mejor las suministradoras eléctricas y de agua potable que pertenecen al Estado que las de propiedad privada en este país también. Además, puesto que las mismas no tienen que pagar sueldos enormes a sus ejecutivos, ni cuantiosos dividendos a los accionistas, cobran menos a la gente y ponen millones de dólares de ganancias en el presupuesto nacional, ahorrando el dinero de los contribuyentes. Luego está el Servicio Nacional de Salud en el Reino Unido (el NHS, por sus siglas en inglés), el cual cuesta un cincuenta por ciento menos que el sistema privado en los Estados Unidos mientras que garantiza más atención médica a los que la necesitan. A pesar de que en los años ochenta un gobierno *tory* impuso recortes presupuestarios con tal de socavar el sistema público, la mayoría de los británicos quiere mantenerlo vigente.

Algunos proponentes del libre mercado en varios países hacen lo que pueden para desfinanciar los servicios públicos a fin de privatizarlos algún día (42). La privatización resulta en una bonanza económica para los acaudalados accionistas, pero es todo un desastre para los trabajadores y consumidores. La privatización de los correos en Nueva Zelanda conllevó cuantiosas ganancias para los inversionistas; recortes en salarios y en prestaciones para los trabajadores, y el cierre de más del treinta por ciento de las oficinas postales del país. Asimismo, además de haber resultado en un servicio inferior, la privatización de las suministradoras de telefonía y de gas en Gran Bretaña resultó en aumentos tanto en los salarios de la gerencia como en los precios de los servicios. El problema para los inversionistas privados es que lo de la propiedad pública sí funciona, al menos en cuanto a ciertos servicios. Un sector sin fines de lucro creciente y popular representa un peligro para el sistema del libre mercado.

¹⁸⁴ ST: “The state and municipal universities and *community colleges* in the United States are public and therefore “socialist” (emphasis added). For translating culture-specific items in the context of education, see section 2.1.7.

La mayoría de los socialistas no están en contra del uso personal de la propiedad privada, como una casa. Y algunos, incluso, no están en contra de que haya pequeños negocios que se dediquen al sector de los servicios. Tampoco la mayoría está en contra de que haya leves diferencias en los ingresos, o de que haya premios especiales para las personas que hacen contribuciones excepcionales a la sociedad. Tampoco están en contra de que una industria genere ganancias, siempre y cuando éstas se devuelvan al presupuesto nacional para dar respuesta a las necesidades de la sociedad. No sólo deben socializarse los costos¹⁸⁵ de la economía, sino también los beneficios.

No hay garantía de que una economía socializada siempre tenga éxito. Las economías basadas en la propiedad pública de Europa oriental y la antigua Unión Soviética sufrieron distorsiones en su desarrollo, las cuales terminaron siendo fatales. Dichas distorsiones se debieron a los efectos acumulados de la pobreza y de las deficiencias que se habían heredado; a años de estar expuestos al cerco del capitalismo, sometidos a embargos, invasiones, guerras devastadoras y elevados incrementos armamentistas; a programas de incentivo deficientes, y una falta de impulso administrativo y de innovación tecnológica; y a gobiernos represivos que permitían pocos comentarios críticos al fomentar tanto el estancamiento como el elitismo. A pesar de todo, los antiguos estados comunistas de Europa sí lograron transformar países empobrecidos en sociedades relativamente avanzadas. Fueran los que fueran los errores y crímenes que cometieran, lograron—en países que nunca fueron tan ricos como el nuestro¹⁸⁶—lo que no puede ni pretende hacer el capitalismo del libre mercado en los Estados Unidos: nutrición, vivienda y ropa adecuadas para todos; seguridad económica en la vejez; atención médica gratuita; educación gratuita en todos los niveles y un ingreso garantizado. Hoy en día, dice la gran mayoría de la gente en Rusia y en otras partes de Europa oriental que la vida era mejor bajo el comunismo que bajo el actual sistema del libre mercado (43).

¹⁸⁵ Though *precio* may be an option elsewhere, here I needed to decide between *costo* and *coste*. My choice of the former is in response to the expectations of my primary TL market of Latin America (as discussed in Chapter 1).

¹⁸⁶ ST: “Whatever their mistakes and political crimes, they achieved—in countries that were never as rich as *ours*—what U.S. free-market capitalism cannot [...]” (emphasis added). Though elsewhere I have either replaced, adapted or omitted what I deemed to be non-essential references to the U.S., I decided to retain this one (i.e., “ours” or *nuestro*), as it underscores Parenti’s criticism of the United States.

Un socialismo estadounidense no podría basarse en el de la antigua Unión Soviética, la China, Cuba u otros países con sus respectivas diferencias debidas a sus evoluciones históricas, económicas y culturales. No obstante, deben de analizarse las experiencias en dichos países para que se pueda aprender de sus logros, problemas, fracasos y crímenes. Nuestra meta debería ser un socialismo igualitario, comunitario, ambientalmente consciente y democrático, con varias formas en que la gente puede participar y producir.

Lo que hace falta para fomentar un cambio fundamental es un movimiento social masivo que pueda transmitir tanto lo deseable que es un sistema alternativo, como lo verdaderamente necesario que es un giro hacia una socialdemocracia. Hay muchos indicios de que los estadounidenses están mucho más dispuestos que sus líderes políticos a acoger alternativas, tales como cooperativas de consumo y de trabajo, así como la propiedad pública de algunas industrias y servicios. Con el tiempo y la lucha, se puede esperar que la gente se vuelva cada vez más intolerante de las desigualdades de la plutocracia del libre mercado, y que esta misma gente se encamine hacia una solución profundamente democrática. Quizás entonces llegará el día, como llegó en distintos órdenes sociales del pasado, en que se les haga caer de la cima del poder a aquellos que hoy parecen invencibles.

El sistema actual no tiene nada de sagrado. Toda institución política y económica son aparatos que deberían servir los intereses del pueblo. Cuando esto no se logra, deberían reemplazarse con algo que sea más receptivo, más justo y más democrático. Esto lo dijo Marx y también lo dijo Jefferson. Se trata de una doctrina revolucionaria y muy norteamericana.¹⁸⁷

¹⁸⁷ ST: “It is a revolutionary doctrine and very much an American one.” For a discussion in the context of translator-added effects and compensation, see example 5 in section 2.1.2.

Chapter Twelve

Riqueza, adicción y pobreza

Para que unos pocos privilegiados puedan vivir en la opulencia, millones de personas trabajan arduamente toda la vida, sin liberarse nunca por completo de la inseguridad financiera, y a un precio alto en cuanto a la calidad de sus vidas. La queja que se hace en contra de este arreglo social no es que los acaudalados tengan mucho más que los demás, sino que su abundancia descomunal y su acumulación interminable se hacen a expensas de todo y todos, incluyendo nuestras comunidades y nuestro medio ambiente.

Además, la falta de dinero es lo que hace que los que no lo tienen y los que tienen poco se queden, en términos relativos, sin poder político—una situación que priva a estas personas del acceso a poblaciones más amplias, lo cual limita profundamente su influencia sobre la vida política—. A medida que aumenta la brecha entre los ricos del mundo corporativo y la población en general, disminuyen las oportunidades de establecer un régimen de gobierno popular.

Uno no tiene que estar en la quiebra y sin trabajo para sentir el estrés y la escasez de una economía corporativa. Incluso la gente que tiene trabajos más o menos bien remunerados puede enfrentarse a recortes en los sueldos, aumentos en las cuotas de producción, la pérdida de antigüedad, despidos temporales, eliminación de los seguros y de otras prestaciones, aumentos en los precios de alojamiento y de atención médica, así como deudas que resisten el paso de los años. La inseguridad económica y la desigualdad de ingresos han aumentado considerablemente desde 1978. Los sueldos reales (ajustados por la inflación) se han estancado o han bajado; la cantidad de sindicatos ha disminuido o éstos se han debilitado; subsidios aún mayores, junto con otras ayudas, se pasan a manos de las grandes corporaciones estadounidenses mientras que el sector público apoya económicamente cada vez más al sector privado; y los súper ricos se benefician de masivos recortes de impuestos.

Todo esto se contrasta con la ideología aceptada del “efecto goteo” del capitalismo contemporáneo: a medida que aumenta la economía y que suben las inversiones y las ganancias, también aumentan los sueldos y se incrementa la prosperidad de todos. Cuando el pastel crece, todos podemos comer un poco más. “Cuando sube la marea, levanta a todas las embarcaciones”. Pero en este auge del conservadurismo, una subida de marea levanta a todos los yates y ahoga a muchas personas.¹⁸⁸

En ciertos aspectos, la economía política en realidad se trata de un juego de suma cero. Si los precios de los alquileres no son regulados, significa más ingresos para los propietarios y menos para los inquilinos. Recortes en los sueldos de los empleados significa más para los dueños. A la inversa, más para los empleados significa menos para los dueños. Cada dólar que el dueño tiene que gastar en las cosas que le molestan tanto—como los sueldos, los beneficios, la seguridad ocupacional y la protección ambiental—es un dólar menos en ganancias.

La ideología corporativa sostiene que el capitalismo crea la riqueza y no la pobreza;¹⁸⁹ basta con ver la prosperidad de las naciones capitalistas de América del Norte y Europa occidental. Pero ésa sería una perspectiva muy limitada del capitalismo. Plantearía lo contrario: la riqueza de las clases sociales crea la pobreza. Pues bien,¹⁹⁰ dejemos de lado el hecho de que en los Estados Unidos hay millones de personas que viven en la miseria y que pasan privaciones; pongamos la vista en otros lares del planeta. Sencillamente, *la mayoría del mundo es capitalista y se vuelve cada vez más capitalista; sin embargo, la mayoría del mundo vive en la pobreza y se vuelve más pobre.*¹⁹¹ El capitalismo funciona mejor en los países pobres, donde los sueldos son más bajos, las regulaciones y los servicios sociales son miserables, y los sindicatos son débiles o no

¹⁸⁸ ST: “As the pie gets bigger, we all get a large slice. ‘A rising tide lifts all boats,’ the saying goes. But in these days of reactionary ascendancy, a rising tide lifts all yachts and drowns many people.” I also considered *cuando sube la marea, se eleva toda embarcación por igual*. For a discussion of this sustained metaphor in the context of “shared cultural schema,” see example 9 in section 2.1.1.

¹⁸⁹ The TT *riqueza [...] pobreza* retains the phono-aesthetic effect of the ST “prosperity not poverty.” For other examples of retained phono-aesthetic effects, see 2.1.5. For an example of added phono-aesthetic effects, see Roosevelt’s quotation in section 2.1.9.

¹⁹⁰ Added transitional language.

¹⁹¹ Lexico-syntactic parallelism. ST: “Quite simply, *most of the world is capitalist and getting more capitalist, yet most of the world is poor and getting poorer*” (emphasis in original). For other examples of parallelism, see section 2.1.5. For an example of parallelism and humor, see the quotation of Ron Dellums in section 2.1.8.

existen; el resultado de todo esto es que los márgenes de ganancia son más altos que nunca. Veamos países capitalistas como Indonesia, Nigeria, México, las Filipinas, Haití, Tailandia, El Salvador, y otros tantos—todos tan capitalistas y todos tan pobres—. Sus poblaciones se vuelven aún más pobres a la vez que un puñado de inversionistas transnacionales se vuelve aún más rico gracias al sudor de aquéllas.

¿Cuál es el imperativo¹⁹² que impulsa a los acaudalados y a sus poderosas instituciones financieras? En gran medida es el deseo, o incluso la necesidad, de acumular aún más riqueza. “Acumular, acumular, acumular” como decía Marx. ¿Por qué? Los que tienen miles de millones de dólares, que ya tienen más dinero del que nunca podrán gastar, ¿por qué querrán más? Hay varias razones:

Primero, la riqueza puede convertirse en una adicción. Una fortuna no hace más que despertar las ganas de adquirir otra. La cantidad de dinero que uno podría querer acumular es ilimitada, entregándose uno en cuerpo y alma¹⁹³ a la *auri sacra fames*, la maldita hambre de oro, al deseo de poseer más riquezas de las que, a pleno antojo, se podrían consumir en mil vidas.¹⁹⁴

Con la riqueza se puede obtener todo tipo de comodidad y privilegio, colocando al que la posee en las más altas esferas sociales, lo cual viene siendo una manifestación de lo agrandado que uno se siente, haciendo que se considere casi invulnerable al tiempo y a la mortalidad. Con la riqueza se extiende la existencia más allá de la vida terrenal. Uno tiene pocos deseos de ver su fortuna distribuida y esparcida por el mundo al abandonar el mismo. Años atrás, un comediante decía: “Si no me lo puedo llevar, no me muero”. El comentario toca un sentimiento de verdad. Si uno no se lo puede llevar, es mejor asegurarse de que continúe cuando uno ya no está. Duele el sólo pensar que se divida la fortuna de uno en, digamos, cuatro partes: una para cada uno de los hijos. Peor es el hecho de que pone en peligro la posición social de la familia. Si una gran fortuna familiar se reduce a cuatro fortunas relativamente moderadas, se produce un descenso en su posición social.

He ahí que se establece la práctica de la primogenitura: el primer hijo varón heredaba toda la propiedad y se ocupaba de mantenerla intacta. Los otros hijos varones

¹⁹² ST: “What is the imperative that propels [...]?” I also considered *motivo imprescindible*.

¹⁹³ ST: “giving oneself over to the *auri sacra fames*.” Translator-added: *en cuerpo y alma*.

¹⁹⁴ ST: “in a thousand lifetimes of limitless indulgence.” I also considered the more literal option: *en mil vidas de ilimitada indulgencia*.

tenían que conformarse con puestos importantes en las fuerzas armadas, en la iglesia o en el cuerpo diplomático. Cuando era posible, a las hijas las mandaban a casarse con los hijos de familias de gran fortuna. Cuando esto no era posible, las enviaban al convento o dejaban que vivieran el resto de sus días tristes en la soledad y comodidad de la mansión familiar. Tal es la naturaleza adictiva de la riqueza: se esfuerza por mantenerla unida, siempre sumando y nunca restando. La riqueza familiar queda inmortalizada a fin de asegurar el futuro del apellido y de la fortuna, pero no necesariamente el bienestar de todos los miembros de la familia.

En los tiempos modernos, las cosas no siempre funcionan así de fácil. En las dinastías, las grandes fortunas pueden provocar fisuras familiares, al enfrascarse los hermanos y otros parientes en complicadas pugnas públicas por sólo una parte de la herencia, algo que dista mucho de la práctica antigua de la primogenitura.

Otra razón por la implacable acumulación de riqueza es menos psicológica y más sistémica. Incluso en el oligopolio monopolístico de hoy, en que unos gigantes corporativos dominan todos los sectores comerciales, y las fusiones empresariales son la orden del día, el capitalismo podría ser todavía un sistema inseguro para el capitalista (y para todos los demás también): los mercados cambian; se presentan nuevos competidores con nuevas tecnologías; los proveedores buscan alternativas; los consumidores tienen preferencias inconsistentes, y a los inversionistas en la caza del dinero les salen tiros por la culata.¹⁹⁵

El competitivo sistema de inversiones requiere de una expansión continua en todos los niveles, desde lo local hasta lo global. Las empresas que crecen son las que tienen más posibilidades de sobrevivir. En 2006, se informaba de que Wal-Mart, la mayor empresa de ventas al detalle del mundo, iba a montar una cadena de quinientas sucursales en la China. “Para Wal-Mart, la China representa una oportunidad de penetrar un inmenso y creciente mercado en el extranjero en un momento en que tiene ventas rezagadas en otras partes y se ha topado con obstáculos para expandir a nivel nacional” (44). En pocas palabras, hasta las corporaciones más grandes nunca se sienten completamente seguras a menos que sigan acumulando cada vez más.

¹⁹⁵ ST: “Markets change, new competitors with new technologies enter the fray, suppliers turn elsewhere, consumer tastes prove transient, *investments backfire*” (emphasis added). For a discussion of this metaphor, see example 3 in section 2.1.1.

Claro, hay excepciones. A algunos comercios pequeños, con mercados especializados y clientelas fidelizadas, les va lo suficientemente bien sin crecimiento perpetuo. No obstante, las fusiones globales y la expansión constituyen el patrón normal. Generalmente, permanecer en un solo lugar significa la pérdida de terreno, y no sólo en términos relativos sino en términos absolutos, ya que los competidores logran una ventaja que algún día podría resultar fatal.

Además, la riqueza acumulada de uno raramente está completamente segura. Podría ser expropiada o saqueada por fuerzas ajenas: revoluciones, levantamientos, invasiones y desastres naturales. Se puede perder también a causa de una devaluación, la inflación, la sobreproducción, un saqueo mediante el uso de información privilegiada,¹⁹⁶ un colapso del mercado bursátil, u otro acontecimiento que disminuye su valor. La manera más segura de conservar una fortuna es hacer otra, saliéndose con la suya y siempre adelante. En este mundo de mucho estrés y poca recompensa,¹⁹⁷ la tendencia es que se busca la riqueza sin inquietudes de carácter moral. Al igual que toda adicción, o todo imperativo sistémico, el dinero se busca con ese tipo de empeño, sin consideración por lo que podría ser correcto o incorrecto, justo o injusto, útil o perjudicial para los demás.

Si la fuerza laboral del mundo se disminuye y los sueldos se estancan, ¿de dónde provendrá el poder adquisitivo? ¿Quién comprará todos los bienes y los servicios producidos por los explotados trabajadores que ni siquiera cobran lo que trabajan? Esta pregunta se hace una y otra vez. La élite se perjudica a sí misma, o al menos así se argumenta, y tarde o temprano tendrán que dar marcha atrás a sus políticas a medida que disminuya el consumo. Efectivamente, una de las principales preocupaciones del sector financiero es la sobrecapacidad. Existe una sobrecapacidad en Brasil, Indonesia, Japón, los Estados Unidos y en varios otros países. Se trata de un verdadero problema del que sufre el capitalismo de manera crónica. Pero hay varios factores atenuantes.

Primero, aunque las personas en los Estados Unidos pueden estar ganando, en términos proporcionales, sueldos reales más bajos, más personas trabajan. A pesar de todos los despidos que se realizan a fin de reducir las nóminas, millones de nuevos trabajos—

¹⁹⁶ ST: “insider looting.” For “looting,” I also considered *pillaje*, *hurto* and *robo*.

¹⁹⁷ ST: “Given this *rat race*, the tendency is for wealth to be pursued without moral restraint” (emphasis added). Though the italicized metaphor is lost *in situ*, its underlying meaning is conveyed. For a discussion of compensation, including what I call *compensatory translational additions*, see Chapter 2.

mal remunerados—se crean cada año. En muchas casas, los ingresos familiares se han mantenido porque además del esposo (que podría tener un trabajo peor remunerado) se ha sumado su esposa al mercado laboral, además de uno o dos de los hijos mayores. En vez de trasladarse a otra ciudad a estudiar o buscar su propio departamento, los hijos se quedan en casa porque les sale más económico; desde ahí, buscan empleo y así ayudan con los gastos familiares.

Segundo, no sólo tenemos familias con dos o tres trabajos sino personas con dos o tres trabajos también. Además, se alarga el día laboral. Los economistas dicen que ya falta poco para que la cantidad de horas trabajadas en una semana alcance niveles récord. Trabajar horas extras es más común, aunque las empresas que no pagan tiempo y medio por estas horas son más comunes también. En estados norteamericanos como Texas se espera, en muchas empresas, que los profesionistas que cobran un sueldo fijo se queden hasta avanzadas horas de la noche, que se presenten en la oficina durante los fines de semana, y que trabajen, si así se les pide, hasta ochenta horas semanales. Los trabajadores todavía pueden comprar cosas pero tienen que trabajar más fuerte y más horas para hacerlo. Y claro, si uno tiene que trabajar más para permanecer en el mismo lugar, uno ya no está en el mismo lugar; de hecho, se está perdiendo terreno, entregando más—de su energía vital y de su potencia laboral—al recibir menos, en términos relativos.

Tercero, en cuanto a los artículos más caros—los productos duraderos como los autos, los electrodomésticos grandes y hasta las casas—se pueden comprar en cuotas. La deuda del consumidor sube de forma pronunciada. A los que sobran el dinero necesitan hacer algo con el mismo, por lo que se lo prestan—a un precio—a los que lo necesitan. He aquí un área de pobreza que también es fuente de ganancia para los ricos acreedores.

Cuarto, el gobierno hace que la economía se mantenga a flote mediante masivos gastos deficitarios, de los que una parte significativa va a las fuerzas armadas. A fin de cubrir estos déficits, el gobierno pide prestado a las acaudaladas instituciones financieras, tanto extranjeras como nacionales. La suma de estos déficits anuales es lo que llamamos la deuda pública, la cual, para 2006, superó los nueve billones de dólares. A lo largo de las últimas dos décadas, la deuda pública estadounidense ha aumentado de manera estratosférica, en un 120 por ciento aproximadamente—un incremento impulsado principalmente por presidentes conservadores—: Ronald Reagan, George H. W. Bush, y

su hijo, George W. Bush. Como resultado,¹⁹⁸ la deuda pública estadounidense es superior a la suma de las deudas públicas de todas las naciones del Tercer Mundo.

Los conservadores prefieren un déficit elevado porque representa una transferencia hacia arriba de los ingresos, desde los eventuales responsables del mismo (el pueblo, en general) hasta los acaudalados acreedores. Una cuantiosa deuda pública es una manera de privatizar el tesoro público. Cuanto mayor la deuda, mayor la parte del presupuesto nacional que llega hasta las arcas de los acreedores privados, mientras que el gobierno continúa pidiendo prestado a los que debería estar recaudando impuestos.

Quinto, la demanda va en aumento entre la clase acomodada. Incluso durante los recientes años de recesión, entre cierta clientela adinerada hubo un auge impresionante en cuanto a las ventas de joyas costosas, antigüedades, obras de arte, departamentos ejecutivos, mansiones, residencias vacacionales, yates, autos de lujo y fabulosas excursiones al extranjero.

Sexto, quizás siempre exista cierto nivel de consumo de parte de la clase media. En los Estados Unidos, hay unos diez millones de profesionales, gerentes corporativos y funcionarios gubernamentales de nivel medio para arriba, así como inversionistas y emprendedores a pequeña escala a los que les ha ido lo suficientemente bien. Incluso en un país como la India, con una vasta población empobrecida entre sus mil millones de habitantes, hay unos ochenta millones de personas que podrían considerarse de clase media—un mercado de consumo mucho más grande que toda la población de consumidores de la mayoría de las naciones industrializadas de Europa—.

Séptimo, cabe mencionar que las actuales reducciones forzosas en los Estados Unidos se produjeron después de que se alcanzara un nivel de consumo relativamente alto. Mediante un proceso de reducciones planificadas, el “pastel” de la economía podría crecer a un ritmo más lento o incluso podría achicarse, pero si a los plutócratas de arriba les siguen tocando rebanadas cada vez más grandes, no les preocupará mucho que esté floja la demanda.

Los pobres siempre estarán con nosotros, dice la Biblia—y así será, siempre que los súper ricos estén con nosotros también—. Pues, la yuxtaposición en que se encuentran la riqueza y la pobreza no es inocente ni desafortunada; coexisten en una relación dinámica

¹⁹⁸ Added transitional language.

y estrecha. La riqueza crea la pobreza y su misma existencia depende de ella. Sin los esclavos, ¿cómo podría vivir el amo en la comodidad a la que está acostumbrado? Sin los siervos o los campesinos, ¿cómo podría estar a sus anchas un señor en su señorío?¹⁹⁹ Sin los pobres trabajadores, ¿cómo podrían los ricos acomodados arreglárselas? Sin los desfavorecidos, ¿quiénes serían los favorecidos? Tal y como lo planteaban Gilbert y Sullivan, “Si todo el mundo es alguien, entonces nadie es alguien”.²⁰⁰

Las bajas en la economía, o lo que se conocen como los “tiempos difíciles”, no auguran un pésimo porvenir para las grandes corporaciones transnacionales. Durante las recesiones, los competidores más pequeños se ven obligados a salir del mercado, los sindicatos se debilitan y con frecuencia se desintegran, y aumenta la reserva de trabajadores desempleados, lo cual ayuda a bajar los sueldos. Y los sueldos bajos sirven para aumentar los márgenes de ganancia. En las recesiones, las ganancias suben con más rapidez que los sueldos; de hecho, en los descensos más severos, lo más probable es que los sueldos no suban nada.

Se debería descontar ya la idea de que todos, juntos, pasamos por momentos malos y por momentos buenos. Incluso cuando comienza a bajar la economía, los ricos inversionistas se vuelven más ricos, agarrando una rebanada aún más grande de lo que queda. Durante las recesiones recientes, las ganancias corporativas subieron a niveles récord, a la vez que las empresas exprimían más a los empleados, pagando menos en sueldos y en prestaciones.²⁰¹

El ex secretario de Tesoro de los EE.UU., Nicholas Brady, comentaba que las recesiones “no [son] el fin del mundo” ni “gran cosa” (45). Claro que no para Brady, sentado sobre una buena fortuna, y tampoco para sus ricos allegados, los cuales aprovechaban oportunidades para adquirir bienes en la quiebra a precios de remate. Brady y sus amigos entendían que la comodidad y la prosperidad de los súper ricos requerían de

¹⁹⁹ ST: “Without serfs or overworked peasants, how could lord be to the manor born?” For analysis of this history-laden metaphor with a certain literary quality exemplifying Newmark’s (1990: 10) “middle stream” (discussed in Chapter 1), see section 2.1.1.

²⁰⁰ ST: “If everybody is somebody, then nobody is anybody.” My Spanish version of the English is influenced by several translations on the web.

²⁰¹ ST: “while paying less in wages and *benefits*.” For the italicized word, I also considered *beneficios*, though this term is also used in the context of dividends, earnings and profits.

una amplia reserva de individuos que, impelidos por el látigo de la necesidad,²⁰² trabajan como sirvientes en prósperas haciendas; atienden los predios de los clubes campestres; sirven la comida en los banquetes; trabajan en las minas, las fábricas, los campos agrícolas y las oficinas, haciendo mil y una tareas—sin que nunca se les dé las gracias y a veces a costa de su salud—por un sueldo miserable, sólo para que Brady y compañía puedan mantener el estilo de vida al que están acostumbrados.

Peor aún, la pobreza no es sólo una condición material. No se trata nada más de los niveles de ingreso, de los patrones de consumo y de la empleabilidad—como al parecer piensan algunos economistas—. Para los que la conocen de primera mano, la pobreza es una opresión que lo abarca todo. De y por ella, quedan impregnadas y afectadas todas las demás experiencias de la vida. No tener suficiente como para pagar la comida ni la casa; no tener dónde vivir, dormir ni bañarse; no poder obtener atención médica que hace falta: éstas no sólo son penas materiales, sino condiciones que agobian el alma y dañan el espíritu. Y en una sociedad cada vez más industrializada y urbanizada que gira en torno a altos precios y a altos niveles de consumo, los pobres encuentran aún menos oportunidades de crear espacios en los que pueden sostenerse y sobrevivir.

Aunque se enriquecen más, los súper ricos de hoy pagan menos en impuestos, si es que los pagan, mientras que los pobres ven sus ya limitados recursos recortados, así como sus esperanzas cada vez más disminuidas. Con la globalización del libre mercado, surge el mismo patrón en otras partes del mundo. La pobreza se va extendiendo a medida que se acumula la riqueza en concentraciones cada vez mayores. De nuevo, no es por casualidad. La riqueza se ceba con la pobreza.²⁰³

En la mayoría de los casos, los de la clase trabajadora no son los autores de su propia opresión, sino las víctimas de las desigualdades y de las iniquidades de las camarillas empresariales cuya obsesión por acumular cada vez más crea las tragedias de la historia, sean éstas a gran o a pequeña escala, a nivel personal o a nivel global.

²⁰² ST: “spurred by the lash of necessity.” For a discussion of this metaphor and the facilitative effect of “shared cultural schema,” see example 2 in section 2.1.1.

²⁰³ ST: “Poverty is spreading as wealth accumulates in ever greater concentrations. Again, it is no coincidence. *Wealth battens on poverty*” (emphasis added). I also considered *la riqueza se aprovecha de la pobreza*. For a discussion of this instance of personification, see example 2 in section 2.1.6.

Chapter Thirteen

El paraíso del libre mercado libera a la Europa comunista

Durante décadas, nos dijeron que la Guerra Fría era una contienda política entre la libertad y el comunismo, sin referencia alguna al capitalismo. Pero con el colapso del comunismo en la Europa oriental y en la Unión Soviética, los líderes en los Estados Unidos y en los medios de comunicación comenzaban a sugerir que en su agenda había más que sólo elecciones libres en las naciones previamente “cautivas”—en concreto, el acceso al libre mercado de las mismas—. Parecía como si preguntaran, ¿De qué servía la democracia política en los antiguos países comunistas si éstos permitían la preservación de una economía socialista o, incluso, socialdemócrata? Así que reconocían públicamente que el objetivo de la política estadounidense era el de restaurar el capitalismo en los antiguos países comunistas.

El objetivo propagandístico era el de tratar el capitalismo como si fuera inseparable de la democracia, haciendo a la vez caso omiso de los muchos regímenes capitalistas no democráticos en el mundo, desde Guatemala e Indonesia hasta el Zaire. Sin embargo, el “capitalismo” sonaba, pues, demasiado capitalista, por lo que las nociones de “libre mercado” y “economía de mercado” llegaron a ser las preferidas—etiquetas que suenan menos capitalistas al dar la apariencia de incluir más que sólo las empresas más grandes del mundo—. Por tanto, en un discurso en la ONU el 27 de septiembre de 1993, el Presidente Clinton anunció: “Nuestro propósito primordial es el de ampliar y fortalecer las democracias *de mercado*” (46).

Unos años antes, en 1990, mientras se preparaba la Unión Soviética para tirarse a las aguas poco profundas del paraíso del libre mercado,²⁰⁴ Bruce Gelb, el jefe de la Agencia de Información de los Estados Unidos (USIA por sus siglas en inglés), dijo a un periodista que los soviéticos podrían beneficiarse económicamente de la formación empresarial de

²⁰⁴ ST: “A few years earlier, in 1990, as the Soviet Union was preparing for its fatal plunge in the free-market paradise [...]” I also considered including *de clavado*. For a discussion of this metaphor, see section 2.1.1.

los Estados Unidos porque “las víboras, los chupasangres, los intermediarios—eso es lo que hace falta rehabilitar en la Unión Soviética—. Eso es lo que hace que un país como el nuestro ande de lo más bien” (47).

En la actualidad, con víboras y chupasangres, ya andan de lo más bien los antiguos países comunistas y la China. En las calles de Moscú y Praga ya se ven miles de autos de lujo. Han subido por las nubes los alquileres así como los precios inmobiliarios. En la China y en la Europa oriental, han surgido numerosas bolsas de valores, dieciséis nada más en la antigua Unión Soviética. Y una nueva y creciente clase de inversionistas, especuladores, y mafiosos se encuentran regodeándose en sus fortunas (48).

Más opulencia para unos pocos ha significado más pobreza para las masas. Tal y como lo expresa una joven periodista en Rusia: “Cada vez que alguien se hace más rico, yo me hago más pobre” (49). En Rusia, desde que los efectos de las “reformas de mercado” comenzaron a sentirse, la calidad de vida de la familia promedio ha bajado en casi un cincuenta por ciento (50). Se dice lo mismo en un informe sobre la situación en Hungría: “Mientras los ‘nuevos ricos’ viven en residencias de lujo con un Mercedes en el garaje,²⁰⁵ el número de pobres ha ido creciendo” (51).

Bajo la dirección de políticos y funcionarios del Occidente, los gobiernos de la Europa oriental que defienden el libre mercado han eliminado los controles sobre los precios, así como los subsidios para alimentos, vivienda, transporte, ropa y suministros eléctricos y de agua. Se han recortado los beneficios médicos y el apoyo para la educación pública. Eliminaron las garantías de empleo, así como programas de empleo público y la mayoría de las prestaciones. Prohibieron a los sindicatos toda actividad política en el lugar de empleo. Han vendido propiedad pública, fábricas y medios informáticos a inversionistas corporativos pudientes a precios de remate. Otras cuantas industrias simplemente se han cerrado. La desintegración de cooperativas agrícolas, así como la vuelta a la agricultura del sector privado ha resultado en una baja de un cuarenta por ciento en la productividad agrícola en países como Hungría y Alemania del Este—donde el resultado del colectivismo en el contexto agrícola había sido, en muchas ocasiones, igual de bueno o mejor que el fuertemente subvencionado sector privado de la agricultura en el Occidente—.

²⁰⁵ ST: “parked in the garage.” With several options for “parked” throughout the Spanish-speaking world, I decided it might be best to allow the meaning to be *driven* by the context, as it were.

Las leyes fundamentales en torno a la propiedad se cambiaron, al pasar las mismas de un sistema público a un sistema privado. Hubo una transferencia masiva de capital público al sector privado, junto con aumentos significativos en el crimen, la corrupción, la mendicidad, el alcoholismo, la adicción a las drogas²⁰⁶ y la prostitución; una reducción dramática en los niveles educativos y de los estándares en materia de alfabetización; y un deterioro severo en la atención médica y demás servicios públicos. Además, ha habido inflación imparable, un aumento dramático en la destrucción ambiental y en el abuso familiar, así como en casi todos los demás males sociales (52).

Tal y como se difundió a lo largo y ancho de los medios en los Estados Unidos, los índices de suicidio en países como Rusia y Hungría, en unos pocos años, subieron en un cincuenta por ciento. Reducciones en el servicio de gas—ocasionadas por precios que son cada vez más altos y por las facturas que quedan sin pagar—han provocado, durante los meses interminables de invierno, cada vez más muertes y enfermedades entre los pobres y los ancianos. Al personal médico en las clínicas se le paga mucho menos de lo debido. Las clínicas que brindan servicios gratuitos se van cerrando. Más que nunca, los hospitales carecen de condiciones sanitarias y de provisiones básicas, tales como jeringuillas, vacunas y equipos modernos. Algunos hospitales no tienen agua y muchos otros no cuentan con agua caliente (53).

La eliminación de programas de vacunación y la reducción de los estándares en materia de la salud han hecho posible un fuerte regreso de la polio, junto con la tuberculosis, cólera, difteria, disentería y enfermedades de transmisión sexual. La drogadicción ha subido dramáticamente. “En los hospitales de Rusia se hace un gran esfuerzo por tratar a cada vez más adictos con presupuestos cada vez menores”²⁰⁷ (54).

Ha habido reducciones en los niveles de nutrición y un aumento pronunciado en las enfermedades y en los niveles de estrés. Sin embargo, el número de visitas médicas ha bajado en un cincuenta por ciento, esto por lo mucho que cuesta la atención médica en los nuevos sistemas privatizados. Como resultado, muchas enfermedades no se diagnostican

²⁰⁶ ST: “drug addiction.” Although *toxicomanía* would be an especially good option in Spain, I opted for *la adicción a las drogas* here and *drogadicción* elsewhere given the wider diffusion of these terms in Latin America, my primary TL market.

²⁰⁷ ST: “Russia’s hospitals are struggling to treat increasing numbers of addicts with decreasing levels of funding.” For a discussion of this parallelism, see example 1 in section 2.1.5.

hasta que se vuelven críticas. Algunos oficiales militares rusos describen la salud de los reclutas como “catastrófica”. En las fuerzas armadas, los suicidios y las muertes de sobredosis han subido dramáticamente (55).

El derrocamiento del comunismo conllevó un aumento en las tasas de mortalidad infantil, así como reducciones precipitadas en las expectativas de vida en varios países, tales como Rusia, Bulgaria, Hungría, Letonia, Moldavia,²⁰⁸ Rumanía, Ucrania, Mongolia y Alemania del Este. Una tercera parte de los hombres rusos no alcanza ni los sesenta años. En 1992, la tasa de natalidad en Rusia cayó por debajo de su tasa de mortalidad por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. En 1992 y 1993, los alemanes del Este enterraban a dos personas por cada bebé que nacía. La tasa de mortalidad subió en casi un veinte por ciento para las alemanas del Este de casi 40 años y en casi un treinta por ciento para los hombres de la misma edad (56).

Con el fin de las subvenciones para el alquiler, ha aumentado de manera precipitada el número de personas que viven sin techo. La pérdida de los permisos de residencia resulta en la pérdida también de ayudas médicas y de otros beneficios del estado. Vestidos de trapos y victimizados tanto por los mafiosos como por la milicia del gobierno, miles de indigentes mueren del frío y de hambre en las calles de unas cuantas ciudades. En Rumanía, miles de niños desamparados viven en las cloacas y en las estaciones ferroviarias, aspirando pegamento para anestesiar el hambre,²⁰⁹ pidiendo limosna y convirtiéndose en presas de unos cuantos depredadores (57).

En Mongolia, cientos de niños desamparados viven en las cloacas de Ulán Bator.²¹⁰ Antes de 1990, Mongolia era un país próspero que se había beneficiado de ayudas técnicas y financieras provenientes tanto de la Unión Soviética como de los países de la Europa oriental. Sus centros industriales fabricaban productos de piel y lana, además de producir tejidos, hormigón, carnes, cereales y madera de construcción. “Durante la era del comunismo, se mejoró dramáticamente la calidad de vida de la gente [...] logrando niveles notables de desarrollo social mediante medidas de bienestar social apoyadas por el estado”,

²⁰⁸ *Moldova* is also widely used. See my footnote on the Arctic National Wildlife Refuge.

²⁰⁹ ST: “sniffing glue to numb their hunger.” I also considered *inhalando [...] para calmar/apaciguar [...]*

²¹⁰ ST: “In Mongolia, hundreds of homeless children live in the sewers of Ulaanbaatar.” I also considered *en el alcantarrillado de Ulaanbaatar*. It is interesting to note the different transliterated variants used in both English and Spanish in reference to Mongolia’s capital.

pero la privatización y la desindustrialización del libre mercado han traído a Mongolia desempleo, pobreza a gran escala y desnutrición generalizada (58).

En algunos países que bajo el comunismo la gente no conocía el desempleo, los índices del mismo han subido hasta el treinta por ciento. Un trabajador polaco alega que, una vez cumplidos los cuarenta años, es prácticamente imposible que los desempleados encuentren trabajo. Algunas polacas dicen que a ellas el deceso económico les llega más temprano, ya que, como dice una de las mismas, para conseguir un trabajo “una tiene que ser joven, sin hijos y tener abundante pecho” (59). Hoy en día las condiciones de seguridad ocupacional casi no existen; las lesiones y muertes en el trabajo han aumentado dramáticamente, y los días de trabajo son más difíciles, más largos y menos remunerados, frecuentemente en condiciones como las que se dan en fábricas de explotación. Maestros, científicos, trabajadores de fábrica y un sinnúmero de otros luchan durante meses sin cobrar mientras sus patrones se quedan sin fondos (60).

Incluso en los pocos países que quedan en donde los gobiernos comunistas dan la sensación de que conservan el control, como la China y Vietnam, la apertura a la inversión privada ha contribuido a desigualdades cada vez mayores. En la China, hay los que trabajan de doce a dieciséis horas diarias por un sueldo de subsistencia sin tener un día libre cada cierto tiempo. Los que protestan por las condiciones de seguridad y salud corren el riesgo de ser despedidos o encarcelados. Las reformas de mercado en la China han conllevado también el regreso del trabajo infantil (61). “Pienso que esto es lo que pasa cuando hay empresas privadas”, dice una joven migrante, de apellido Peng, que tiene sus dudas sobre la nueva China. “En las empresas privadas, pues, los trabajadores no tienen derechos” (62).

Igualmente, mientras el país socialista de Vietnam se abre cada vez más a la inversión extranjera y al libre mercado, “las brechas entre ricos y pobres...han aumentado” y “la calidad de la educación y de la atención médica para los pobres ha empeorado” (63). La prosperidad ha llegado “solamente a los pocos privilegiados en Vietnam”, fomentando la creación de “una emergente estructura de clase, la cual entra en oposición con los ideales de igualdad proclamados por la nación” (64).

Por toda Europa oriental, los sindicatos se han debilitado bastante o desarticulado por completo. Las licencias por enfermedad y por maternidad, así como las vacaciones pagadas y otras prestaciones, las cuales siempre se recibían bajo el comunismo, se han

recortado o eliminado. Prácticamente, han desaparecido los sanatorios para los trabajadores, los balnearios para los vacacionistas, las clínicas, los centros deportivos y culturales, las guarderías y otras cosas que hacían que las empresas comunistas fueran más que unos simples lugares de trabajo. Una vez para los trabajadores, los asilos de ancianos han sido privatizados o convertidos en casinos, discotecas y restaurantes para los nuevos ricos.

Aparte de la prostitución, un sector de empleo que ha aumentado es la industria de seguridad empresarial. Solamente en Rusia, los policías privados y los ejércitos particulares cuentan con unos 800.000 hombres. Otro patrón preferido por la juventud de clase trabajadora es el inmenso y represivo aparato estatal de la policía secreta, unidades de vigilancia y otras fuerzas paramilitares, las cuales son “ya más formidables que durante el período soviético. En la actualidad, este aparato cuenta con un número mayor de efectivos que las fuerzas armadas, además de ser mejor remunerado y equipado” (65).

En los antiguos países comunistas, los ingresos reales han disminuido desde un treinta hasta un cuarenta por ciento. Solamente en 1992, el gasto de los consumidores en Rusia bajó un treinta y ocho por ciento. (En comparación, durante la Gran Depresión de la década de 1930, el gasto de los consumidores en los Estados Unidos bajó un veintiún por ciento en un período de cuatro años.) Tanto en Polonia como en Bulgaria, aproximadamente un setenta por ciento de la población vive por debajo, o apenas por encima, de la línea de la pobreza. En Rusia, es del 75 al 85% de la población, con una tercera parte la que lleva apenas una vida de subsistencia en una situación económica de desesperación total. En Hungría, el país de la Europa oriental que ha recibido la mayor parte de la inversión del Occidente, más de una tercera parte de la ciudadanía vive en la pobreza absoluta, y un setenta por ciento de los hombres tiene al menos dos trabajos, esforzándose hasta catorce horas al día, según el Ministerio de Trabajo. Tras meses sin cobrar, los mineros de cobre comenzaban a morir de hambre en el extremo oriente de Rusia. Para agosto de 1996, diez mil habían dejado de trabajar simplemente porque les fallaban las fuerzas por el hambre. Con la detención del proceso de extracción de cobre, se comenzaban a cerrar las plantas eléctricas de la región, amenazando con traer apagones que causarían aún más daño a la industria y al comercio de la costa del Pacífico (66).

Los europeos del este ya son testigos de escenas “que son bastante comunes en el occidente pero que no dejan de partir el corazón: un anciano que rebusca entre la basura; una anciana que revuelve en los contenedores frente a una carnicería en busca de un huesito con suficiente cartílago para hacer una sopa ligera” (67). Con sus ahorros y sus pensiones consumidos por la inflación, los pensionados, ya viejos, llenan las aceras de Moscú vendiendo prendas de ropa y otras cosas patéticas a la vez que sufren abusos de parte de la policía y los maleantes (68). Un anciano ruso se ha referido a “esta pobreza, de la cual se ha escapado sólo unos pocos” mientras otros “se han hecho inmensamente ricos” (69).

Tal y como la gente en estos antiguos países comunistas va descubriendo, el “libre mercado” significa libertad principalmente para los que tienen dinero, y significa una reducción dramática en la calidad de vida para todos los demás. En un informe de 2004, un destacado académico de Harvard conocido por su actitud antisoviética, Richard Pipes, afirmaba de modo incómodo que, según encuestas recientes, un ochenta por ciento de los encuestados rusos atribuía “la pobreza generalizada en el país a un sistema económico injusto”, agregando éstos que las desigualdades económicas son “excesivas e ilegítimas”; un setenta y ocho por ciento decía que la democracia es una fachada para un estado bajo el dedo de camarillas adineradas y poderosas;²¹¹ un setenta por ciento quiere restringir la “actividad económica privada” y un setenta y cuatro por ciento lamenta la desaparición de la Unión Soviética al creer que la vida era mejor bajo el comunismo (70).

No es de sorprender que las “democracias” recién establecidas de la Europa oriental estén tomando medidas a fin de reprimir a las organizaciones comunistas, así como las actividades de las mismas. Por ejemplo, en octubre de 2006, el gobierno checo prohibió la existencia de la organización juvenil del partido comunista (KSM por sus siglas en checo). La agrupación juvenil había estado al frente de una campaña bien organizada en contra de la instalación de bases militares estadounidenses en territorio checo. La campaña incluía una gran recolecta de firmas tanto por lo de las bases militares como por la creación de una consulta popular. En los comicios de junio, el vicepresidente del Partido Comunista, también parlamentario, fue brutalmente golpeado por maleantes desconocidos. Se robaron boletas de votación emitidas por comunistas. Por esa misma época, camisetas subvencionadas por el gobierno con una leyenda que decía “Lucha por la paz. Mata a un

²¹¹ ST: “*in the grip of rich and powerful cliques*” (emphasis added). For translating idioms, see 2.1.4.

comunista” se distribuían ampliamente, vendiéndose incluso en embajadas checas por todo el mundo. El gobierno justificaba la prohibición alegando que, respecto a los medios de producción, la agenda de la KSM pretende “cambiar la propiedad privada...por la propiedad pública”, una postura que “contraviene la constitución, además de ser incompatible con los principios fundamentales de la democracia” (71). Una vez más, los propulsores del capitalismo de libre mercado asocian esto con la democracia.

En 1986, cuando todavía existían la Unión Soviética y otros países comunistas de la Europa oriental, escribí lo siguiente:

La negatividad abarcadora de parte de los medios estadounidenses en cuanto a la Unión Soviética puede hacer que algunos de nosotros reaccionemos adoptando una perspectiva sumamente favorable e incondicional sobre esa sociedad. La verdad es que en la Unión Soviética existen serios problemas en cuanto a la productividad laboral, la industrialización, la urbanización, la burocracia, la corrupción y el alcoholismo. Hay embotellamientos tanto en la producción como en la distribución, así como fracasos en la planificación, problemas de escasez de productos básicos, abusos criminales de poder, supresión de disidentes y expresiones de alienación de parte de algunas personas de la población. (72)

No obstante, yo planteaba que, a pesar de las deficiencias, crímenes e injusticias, había aspectos positivos de los sistemas del comunismo existentes en aquel entonces que bien valían la pena conservar, tales como la atención médica y otros servicios sociales gratuitos; el acceso a alimentos, combustible, transporte y vivienda a precios asequibles; la alfabetización universal; avances en materia de derechos de la mujer; educación gratuita al máximo nivel que permiten las habilidades del estudiante; el derecho garantizado a un trabajo; entrada gratuita a eventos culturales y deportivos, etc.

Sin embargo, hace mucho tiempo que el pronunciar una palabra que podría resultar medio positiva en relación con los actuales países comunistas se considera un imperdonable pecado ideológico desde el punto de vista de muchos intelectuales estadounidenses de izquierda, cuya gran pasión era—y aparentemente sigue siendo—el anticomunismo, una perspectiva totalmente negativa alimentada en gran parte por las imágenes, igual de negativas, que propagan los políticos y funcionarios estadounidenses, así como los principales medios de comunicación.

Cuando se derrocaron los gobiernos comunistas, la mayor parte de los intelectuales anticomunistas de izquierda recibía las noticias con gran entusiasmo, considerando los acontecimientos como un avance significativo, una especie de liberación respecto a lo que veían como aberraciones y barbaridades de corte leninista y estalinista. Normalmente dado a la locuacidad, este grupo de intelectuales—en que se incluye a algunas personas prominentes y prolíficas—ha tenido poco que decir sobre el paraíso del libre mercado en el poscomunismo de Europa oriental y la antigua Unión Soviética.

Chapter Fourteen

La destrucción racional de Yugoslavia

En 1999, los Estados Unidos, en conjunto con otros países de la OTAN, lanzó ataques aéreos las veinticuatro horas al día contra Yugoslavia durante setenta y ocho días, dejando caer 20.000 toneladas de explosivos y matando a más de tres mil hombres, mujeres y niños. Se hizo todo esto, supuestamente, por la inquietante situación humanitaria de los albaneses en Kosovo. Muchos progresistas y otros izquierdistas de varias tendencias ideológicas que se oponían (con razón) a la destrucción de Irak—ocasionada por el presidente George W. Bush—eran las mismas personas que apoyaban al presidente Bill Clinton y su destrucción de Yugoslavia. Qué raro que denunciarían una guerra en contra de un dictador que mandaba a torturar, como Saddam Hussein, pero que apoyaban una guerra en contra de un país socialdemócrata como Yugoslavia. Numerosos progresistas y otros “izquierdistas” se dejaban engañar al tomar la misma postura, en cuanto a Yugoslavia, que la Casa Blanca, la OTAN, la CIA, el Pentágono, el FMI y los principales medios de comunicación.

En un período de unos pocos meses, Clinton mandó a bombardear²¹² a cuatro países: el Sudán, Afganistán, Irak de forma intermitente y Yugoslavia a gran escala. Al mismo tiempo, los Estados Unidos participaba en guerras orquestadas a distancia²¹³ en Angola, México (Chiapas), Colombia, Timor del Este y otros tantos lugares. Y claro, en todo momento los Estados Unidos seguía enviando sus fuerzas armadas por todo el mundo, con cientos de bases militares de apoyo en el extranjero, y todo a nombre de la paz, la democracia, la seguridad nacional y los principios humanitarios.

Los líderes de los Estados Unidos han sido bastante selectivos en cuanto a sus intervenciones “humanitarias”. No han hecho nada en contra de la República Checa por su

²¹² ST: “Clinton bombed four countries [...]” In addition to the literal option of *bombardeó*, I also considered *mandó a lanzar bombardeos*.

²¹³ ST: “At the same time the United States was involved in *proxy wars* in Angola, Mexico (Chiapas), Colombia, East Timor and sundry other places” (emphasis added). For a discussion of Crandall’s “coup by proxy” in the context of the class of idioms I call *nuanced conceptualizations*, see section 2.1.3.

maltrato del pueblo romaní (gitano) o en contra de los británicos por la opresión a la minoría católica en Irlanda del Norte, o en contra de Israel por la continua represión a los palestinos en los territorios ocupados, o en contra de Turquía por lo perpetrado contra los kurdos, o en Indonesia por la masacre de más de 200.000 timorenses del Este, o en contra de Guatemala para poner fin al exterminio sistemático de decenas de miles de campesinos mayas. Los líderes estadounidenses no sólo toleraban tales atrocidades, sino con frecuencia eran cómplices de los que las perpetraban, quienes, por casualidad, solían ser fieles estados-cliente²¹⁴, así como aliados que se dedicaban a ayudar a Washington a crear un mundo seguro para las grandes empresas estadounidenses. ¿Por qué entonces, de pronto, a los líderes estadounidenses les provocaron tanta preocupación las cuestiones humanitarias en Yugoslavia?

Yugoslavia se construyó a base de una idea muy sencilla: que los eslavos meridionales no siguieran divididos y débiles, peleando unos con otros y convirtiéndose en presas fáciles de los intereses de los imperios extranjeros. Unidos, llegarían a formar un gran territorio en que podrían encargarse de su propio desarrollo. Efectivamente, tras la Segunda Guerra Mundial, la Yugoslavia socialista se convirtió en un país viable con cierto nivel económico. Durante muchos años, tuvo una fuerte tasa de crecimiento, un respetable nivel de vida, atención médica y educación gratuitas, el derecho al trabajo, un mes de vacaciones pagadas, una tasa de alfabetización superior al noventa por ciento y una alta expectativa de vida. Yugoslavia proporcionaba a su ciudadanía, a precios asequibles, un sistema de transporte público, vivienda, suministros eléctricos y de agua, todo esto como parte de una economía sin fines de lucro que pertenecía, casi en su totalidad, al público, aunque había un sector privado que era significativo también, el cual incluía algunas corporaciones occidentales.

No se trata de si Yugoslavia podía calificarse o no como un país socialista a juicio de los intelectuales de izquierda. El hecho es que era demasiado socialista para los políticos y funcionarios de los Estados Unidos, y no el tipo de país que normalmente se podría tolerar en el libre mercado del capitalismo global. No obstante, durante 45 años se le había permitido la existencia por lo útil que era como zona no alineada que separaba el Occidente

²¹⁴ Though hyphenated words are generally avoided in the TL, this is an exception. For examples of hyphenated concepts in relevant TL texts, see Vasapollo et al. 82; Sánchez 172.

de los países del Pacto de Varsovia. Pero una vez producida la disolución de la Unión Soviética y de otros regímenes comunistas, ya no había necesidad alguna de tolerar a Yugoslavia.

La política de desmembramiento la iniciaron Alemania, los Estados Unidos y otras potencias occidentales. Yugoslavia era el único país de Europa oriental que se rehusó eliminar su sector público y establecer un sistema de libre mercado, así como el único en no tener interés en unirse a la OTAN ni a la Unión Europea. El objetivo de los Estados Unidos era el de convertir a la nación yugoslava en un puñado de entidades políticas de derecha, dependientes y debilitadas, cuyos recursos naturales, incluyendo una enorme riqueza minera en Kosovo, estarían a disposición completa de las grandes corporaciones multinacionales; con una población empobrecida constituyendo una fuente laboral barata que ayudaría a bajar los sueldos en Europa y en otras partes del mundo; y cuyas industrias de petróleo, ingeniería, minería, fertilizantes, farmacéuticos y de construcción se desmantelarían o simplemente se destruirían, eliminando así la competencia en estas áreas respecto a los actuales productores del mundo occidental.

Los líderes estadounidenses también pretendían eliminar los servicios, junto con los programas sociales, del sector público de Yugoslavia, al igual que pretenden eliminar los servicios y programas sociales de *nuestro* sector público. El objetivo definitivo era el de privatizar y convertir a Yugoslavia en un país tercermundista, al igual que lo es respecto al mundo entero, incluyendo los Estados Unidos. Mucho de la economía yugoslava seguía en el sector público sin fines de lucro, incluido el complejo minero Trepca (en Kosovo), el cual se describía en el *New York Times* como el “premio rutilante de la guerra...el inmueble más valioso de los Balcanes...valorado en al menos cinco mil millones de dólares” por sus yacimientos de carbón, plomo, zinc, cadmio, oro y plata (73).

Que los líderes estadounidenses pretendían desmembrar a Yugoslavia no se trata de especulación sino de un dato del dominio público.²¹⁵ Para 1984, el gobierno de Reagan ya emitió la Directriz de Seguridad Nacional Número 133: “Política de los Estados Unidos hacia Yugoslavia”, clasificada “secreto sensible”.²¹⁶ Esta política seguía de cerca la pauta

²¹⁵ ST: “[...] is not a matter of speculation but of public record.” I also considered *no es una cuestión de especulación sino de algo que ya figura en el acta pública, digamos*.

²¹⁶ ST: “secret sensitive.” As the ST is unusual, I opted for a literal rendering that is equally uncommon.

contenida en directrices anteriores en relación con la Europa oriental, una que clamaba por una “revolución silenciosa” a fin de derrocar a gobiernos comunistas al tiempo de “reintegrar a los países de Europa oriental a la esfera del mercado mundial” (74).

En noviembre de 1990, el gobierno de George Bush (padre) logró convencer a la legislatura a que aprobara la Ley de Apropiaciones para Operaciones en el Extranjero de 1991, la cual proporcionaba ayuda, por separado, a las distintas repúblicas, no al gobierno de Belgrado, y sólo a esas fuerzas políticas que, según Washington, eran “democráticas”, es decir, partidos separatistas que defendían el libre mercado.

En 1992, Yugoslavia sufrió otro duro golpe: se le impuso un bloqueo comercial, derivando en una recesión, hiperinflación, un aumento del desempleo, y un virtual colapso del sistema sanitario. Al mismo tiempo, el FMI y otros acreedores extranjeros mandaron a que se transformaran en empresas privadas del sistema capitalista todas las compañías de propiedad pública, así como todas las unidades de producción de autogestión obrera (75).

En febrero de 1999, los funcionarios estadounidenses en Rambouillet comunicaron claramente lo que pretendían: la restauración del capitalismo. El acuerdo de Rambouillet—en realidad, un ultimátum que impuso el gobierno de Clinton a lo que quedaba de Yugoslavia (Serbia y Montenegro)—afirmaba que “La economía de Kosovo se regirá conforme a los principios del libre mercado”. Se suponía que no debía haber restricciones respecto a los desplazamientos de “mercancías, servicios y capitales a Kosovo”, y que de todo lo relativo al comercio, inversiones y propiedad corporativa se debía ocupar el libre mercado (76).

Otro objetivo de la política estadounidense se refería al monopolio mediático y el control ideológico. En 1997, en lo que quedaba de la República Serbo Bosnia, la última emisora de radio que criticaba la política de la OTAN fue cerrada por “fuerzas de mantenimiento de la paz” de la OTAN, esto a fin de avanzar la democracia al “lograr que haya cobertura responsable de las noticias” (77). Asimismo, los bombardeos de la OTAN destruyeron dos canales de televisión gubernamentales, así como docenas de radios y televisiones locales y, en una ocasión, resultaron en la muerte de dieciséis personas de la prensa. De visita en Belgrado en el verano de 1999, yo observaba que los únicos canales de televisión que se podían ver eran de la televisión alemana, CNN y varios programas de los Estados Unidos. El pecado de Yugoslavia no era que tuviera un sistema de medios

dictatorial sino que la parte de propiedad pública de su sistema de transmisión distaba mucho del monopolio ideológico de los medios del Occidente, un monopolio que ya se extendía por la mayor parte del mundo.

Una de las grandes decepciones, observa Joan Phillips, es que “aquellos que son los principales responsables por el derramamiento de sangre en Yugoslavia—y no hablamos aquí de los serbios, ni croatas, ni musulmanes, sino de las potencias del Occidente—se presentan como salvadores” (78).

En cuanto a Croacia, el líder preferido de Washington era Franjo Tudjman, que alegaba en un libro de su autoría en 1989 que “el establecimiento de un nuevo orden europeo de Hitler se puede justificar por la necesidad de estar libres de los judíos” y que en el Holocausto no fueron seis millones de judíos a los que se mataron, sino a 900.000 “nada más”. El gobierno de Tudjman adoptó símbolos del grupo fascista ustacha como la bandera a cuadros rojos y el himno (79). Tudjman presidió sobre la expulsión de más de medio millón de serbios de Croacia entre 1991 y 1995, una expulsión repleta de violaciones y ejecuciones sumarias (80). Incluidas en la misma fueron las 200.000 personas en Krajina en 1995, cuya expulsión, en parte, había sido ocasionada por los ataques con aviones de guerra y con misiles de la OTAN. Se impusieron estrictas medidas de control en Croacia sobre los medios informativos, y a quienes criticaban al gobierno del Presidente Tudjman corrían el riesgo de encarcelamiento. No obstante, la Casa Blanca elogiaba a Croacia como una nueva democracia.

En Bosnia, los líderes estadounidenses apoyaban al fundamentalista islámico Alija Izetbegovic, de joven un miembro activo del movimiento nazi que hizo un llamado a que hubiera un estricto control religioso sobre los medios de comunicación, y que quería establecer una república de Bosnia islámica. Bosnia quedó bajo la potestad tanto del FMI como de la OTAN. No se le permitió que desarrollara sus propios recursos internos, que diera créditos, ni que autofinanciara mediante un sistema monetario independiente. Sus bienes de propiedad pública, incluyendo la energía, agua, telecomunicaciones, medios informáticos y transporte, se vendieron a empresas privadas a precios de remate.

Hacia principios de 1999, el presidente democráticamente elegido de la República Srpska (RS), la diminuta entidad serbia de Bosnia, que había vencido al candidato preferido por el Occidente, fue sacado del poder por las tropas de la OTAN porque no se mostraba

sumamente cooperativo con el “alto representante” de la OTAN en Bosnia. Éste conservaba la potestad de imponer sus propias soluciones y de sacar a los oficiales elegidos que, en cualquier momento, no se mostraban cooperativos (81).

Era ni más ni menos que el ex vicecomandante del mando europeo de los Estados Unidos, Charles Boyd, que hizo el siguiente comentario en 1994:

Mucho de lo que llaman los croatas los ‘territorios ocupados’ son tierras que desde hace más de tres siglos están en manos de los serbios. Lo mismo es cierto en cuanto a la mayor parte de la tierra serbia en Bosnia... En pocas palabras, no intentaban los serbios conquistar un territorio nuevo, sino simplemente conservar lo que ya era suyo.

Mientras los líderes estadounidenses aseguraban querer la paz, llegaba Boyd a la conclusión de que echaban más leña al fuego de la guerra (82).²¹⁷

En cuanto a Kosovo, se vio algo parecido. En dicho país, los líderes estadounidenses ayudaban a fuerzas separatistas, como el autoproclamado Ejército de Liberación de Kosovo (KLA), al que consideraba los Estados Unidos una organización terrorista. Respecto al tráfico de heroína desde Afganistán, hace mucho que el KLA desempeña un papel importante en varios países, tales como Suiza, Austria, Bélgica, Alemania, Hungría, la República Checa, Noruega y Suecia (83). Los líderes del KLA no tenían otra agenda social que no fuera la declarada limpieza de Kosovo de todos los no albaneses, una campaña que se realizó durante décadas. En Kosovo entre 1945 y 1998, la población no albanés de serbios, roma, turcos, gorani (eslavos musulmanes), montenegrinos y varios otros grupos étnicos—sujetos a la intimidación y expulsión sistemáticas—bajó de aproximadamente un sesenta a aproximadamente un veinte por ciento. Mientras tanto, la población albanesa aumentó de un cuarenta a un ochenta por ciento (y no el noventa por ciento reportado una y otra vez en la prensa), aprovechándose de una mayor tasa de natalidad y de la llegada de muchos inmigrantes de Albania. En 1987, informó el *New York Times*:

²¹⁷ ST: “While U.S. leaders claimed they wanted peace, Boyd concluded, they encouraged a deepening of the war.” For a discussion of this translator-added metaphor in the context of compensation, see example 4 in section 2.1.2.

Los de etnia albanesa en el gobierno [provincial de Kosovo] han manipulado los fondos públicos así como las regulaciones para apoderarse de tierras que pertenecen a los serbios [...]. Se han atacado iglesias ortodoxas eslavas y han arrancado banderas. Se han envenenado pozos y quemado cultivos. Se han apuñalado a jóvenes varones eslavos, y algunos jóvenes de etnia albanesa han recibido órdenes de sus mayores de violar a las chicas serbias [...]. En lo que los eslavos huyen de la prolongada violencia, Kosovo se está volviendo lo que exigen los nacionalistas de etnia albanesa desde hace años [...] una región albanesa ‘de etnia pura’ [...]. (84)

Mientras a los serbios se les acusaba repetidas veces de limpieza étnica, éstos habían sido las víctimas de limpieza en Kosovo. De la antigua Yugoslavia, Serbia es, en este momento, la única sociedad multiétnica que queda, con unos veintiséis grupos étnicos, incluyendo a miles de albaneses que viven tanto en Belgrado como en sus alrededores desde hace muchos años.

Los serbios eran los enemigos designados probablemente porque presentaban el mayor obstáculo a la desarticulación²¹⁸ de Yugoslavia. Eran el grupo étnico más numeroso de la federación, el más decidido a mantener unido al país, y con una clase trabajadora que era la más entregada a la causa socialista. El público estadounidense fue bombardeado con historias que demonizaban al pueblo serbio y a sus líderes. Se les acusaba a los serbios de masacres, violaciones en masa e incluso de genocidio. Al presidente democráticamente elegido, Slobodan Miloseviç, se le presentaba como un tirano sanguinario y “nacionalista serbio”. Efectivamente, Miloseviç y su esposa, Mira Markoviç—también una persona activa en la política nacional de Yugoslavia—habían entrado en polémicas durante años, hablando en *contra* de la supremacía nacionalista de todo tipo (incluido el nacionalismo serbio) y a *favor* de la unidad multiétnica (85).

Todas las partes en la guerra secesionista cometieron atrocidades, pero la forma en que éstas se reportaron era invariablemente tendenciosa. Incidentes que involucraban crímenes de guerra perpetrados por croatas y musulmanes en contra de los serbios raras veces llegaban a la prensa estadounidense y cuando sí, era una cobertura a la ligera (86).²¹⁹ Mientras tanto, las atrocidades serbias recibían una cobertura exagerada y a veces hasta fabricada. John Ranz, presidente de la afiliada estadounidense de la organización

²¹⁸ ST: “obstacle to the *break-up* of Yugoslavia” (emphasis added). I also considered *desmembramiento*.

²¹⁹ ST: “passing mention.” I also considered *una cobertura por encimita*.

Sobrevivientes de los Campos de Concentración de Buchenwald preguntaba dónde estaban las cámaras de televisión cuando cientos de serbios eran masacrados por musulmanes cerca de Srebrenica (87). La línea oficial, la cual repetían como loros muchos izquierdistas estadounidenses así como elementos de la izquierda sectaria, era que las fuerzas serbobosnias fueron las que cometieron todas las atrocidades en Srebrenica.

¿Debemos confiar en los líderes de los Estados Unidos y en los medios corporativos cuando hacen correr historias de atrocidades? Aquí cabe recordar la historia sobre los quinientos bebés prematuros a los que soldados iraquíes, riéndose, supuestamente habían arrebatado de sus incubadoras en Kuwait, una historia que se repetía y se creía durante toda la guerra del Golfo de 1990-1991, sólo para que unos años más tarde se revelara como una fabricación total. Durante la guerra de Bosnia en 1993, a los serbios se les acusaba de seguir una política oficial de utilizar violaciones a mujeres como arma política. “Vayan y violen” es lo que, supuestamente, dijo un comandante serbobosnio a sus tropas. La fuente de esa historia jamás se pudo encontrar. Nunca se supo quién era el comandante, ni cuáles tropas eran. Tampoco se pudo determinar cuándo ni dónde este supuesto suceso tuvo lugar. Incluso, el *New York Times* publicó, tardíamente, una breve retractación en la que, de manera evasiva, sostenía que “la existencia de ‘una política sistemática de [utilizar] violaciones’, por parte de los serbios, queda por comprobar” (88).

Lo de las “violaciones en masa” fue resucitado en 1999 a fin de justificar la continuación de los ataques de la OTAN a Yugoslavia. Un titular en el *San Francisco Examiner* anunció con todo desparpajo:²²⁰ “LA TÁCTICA SERBIA SON VIOLACIONES ORQUESTADAS, DICEN REFUGIADOS EN KOSOVO” (89). En el artículo, no se presentaron pruebas ni testimonio para sostener la acusación de violaciones orquestadas. Ocultado en el párrafo número diecinueve, se ve que en informes reunidos por una misión oficial de la Organización para la Seguridad y Cooperación (OSCE) no se encontraba evidencia de una política de esta índole. En realidad, las violaciones sumaron unas docenas “y no muchas docenas”, de acuerdo con la portavoz de la OSCE. Es cierto que una docena de violaciones son demasiadas, pero ¿podrán justificar ataques aéreos a poblaciones civiles y la destrucción de una nación?

²²⁰ ST: “A headline in the *San Francisco Examiner* boomed: [...]” (underline added). I also considered *anunció a todo color*.

A los serbios se les echaba la culpa por la masacre del mercado en Sarajevo. De acuerdo con un informe de televisión francesa, sin embargo—un informe que se suponía no debía divulgarse—agencias de inteligencia del mundo occidental estaban al tanto de que eran operativos musulmanes los que habían atentado con bombas contra civiles bosnios en el mercado con tal de provocar la intervención de la OTAN. Incluso el negociador internacional David Owen, que trabajaba con Cyrus Vance, reconocía en sus memorias que las potencias de la OTAN sabían desde el principio que se trataba de una bomba musulmana (90). En una ocasión el *New York Times* publicó una foto que supuestamente era de croatas en duelo a causa de las atrocidades cometidas por los serbios cuando, en realidad, fueron los musulmanes bosnios los responsables. La semana siguiente, el *New York Times* hizo una vaga retractación (91).

Para cuando comenzaron los bombardeos de la OTAN en marzo de 1999, el conflicto armado en Kosovo ya había costado la vida de unas dos mil personas de los dos lados de la contienda, según fuentes albanesas en Kosovo. Las fuentes yugoslavas fijaron la cifra en unas ochocientas. Tales bajas sugieren que no se trataba de genocidio sino de una guerra civil. Se le condenó a Belgrado por su política de expulsión de los albaneses de Kosovo. Pero tales expulsiones comenzaron a ser discernibles sólo después del inicio de los ataques aéreos de la OTAN. Huyeron decenas de miles de personas de Kosovo porque éste estaba siendo bombardeado sin piedad por la OTAN, o porque era el escenario de una campaña terrestre entre las fuerzas yugoslavas y el KLA, o porque querían escapar de la conscripción para la guerra, o porque, sencillamente, tenían miedo y hambre. Consultada por un grupo de periodistas si había sido obligada a salir por parte de la policía serbia, una albanesa respondió: “No había serbios. Teníamos miedo a las bombas [de la OTAN]” (92). Por ende, la ola de refugiados ocasionada por el bombardeo fue utilizada por los funcionarios estadounidenses para justificar el mismo bombardeo.

La periodista británica Audrey Gillan entrevistó a refugiados de Kosovo acerca de las atrocidades, y encontró una considerable falta de evidencia y de detalles creíbles. Una mujer vio a Gillan echar un vistazo al reloj de la mujer, mientras el esposo de ésta le decía a Gillan que a todas las mujeres les habían robado las joyas y otras pertenencias.²²¹ Un

²²¹ Similar to what occurred in the process of translating *Gunboat Democracy* (see **Translator as copy-editor** in Chapter 3), this ST sentence represents what I call a *discourse-level infelicity*: “One woman

portavoz del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados hablaba sobre “violaciones en masa” de mujeres y acerca de lo que parecían cientos de asesinatos en tres aldeas, pero cuando Gillan le pidió los pormenores, el portavoz redujo la cifra a tan sólo cinco o seis adolescentes, víctimas de violaciones sexuales. Incluso, en cuanto a esos cinco o seis casos, reconoció no haber hablado con testigo alguno, y que “no [tenían] forma de verificar estas denuncias” (93). Algunos oficiales decían que había refugiados recién llegados que hablaban de que había sesenta personas o más asesinadas en una aldea y cincuenta en otra, pero Gillan “no pudo encontrar un solo testigo que en realidad hubiera visto pasar estas cosas”. No obstante, todos los días periodistas del Occidente reportaban sobre “cientos” de violaciones sexuales y de asesinatos. A veces señalaban, muy a la ligera, que el contenido de los informes quedaba por verificar. Y si es así, ¿por qué se destacaron tanto estas historias no comprobadas?

Después que las fuerzas de la OTAN ocuparon Kosovo, las historias acerca de las atrocidades en masa se seguían publicando con muchísima frecuencia.²²² El *Washington Post* informó que 350 albaneses étnicos “podrían estar enterrados en fosas comunes” (94). Pero tales fosas nunca se materializaron. Los pocos sitios que, en realidad, fueron excavados revelaban los restos de hasta una docena de cadáveres, o a veces el doble de esa cifra, pero nada de evidencia clara en cuanto a las causas de las muertes, ni las nacionalidades de las víctimas. En algunos casos, había motivos para creer que las víctimas podrían ser serbios (95).

El 19 de abril de 1999, mientras los bombardeos de la OTAN se llevaban a cabo a todo dar, el Departamento de Estado anunció que no sabía el paradero de hasta medio millón de albaneses de Kosovo y que se temía que pudieran estar muertos. A las pocas semanas, el Departamento de Defensa anunció que cien mil albaneses étnicos, todos varones y de edad militar, habían desaparecido y que podían haber sido asesinados por

caught him glancing at the watch on her wrist, while her husband told him how all the women had been robbed of their jewelry and possessions” (296). Translator-modified ST: “One woman caught Gillan glancing at the watch on the woman’s wrist, while her husband told Gillan how all the women had been robbed of their jewelry and other possessions.” Once I obtained authorial consent regarding my proposed ST modification, I proceeded accordingly. This intervention underscores the textual agency I wielded in my role as a collaborating writer and de-facto copy-editor of the ST.

²²² ST: “After NATO forces occupied Kosovo, the stories about mass atrocities continued *fortissimo*” (emphasis added). Though I considered retaining the Italian, I chose instead a TL option with the same ending, which may be seen as a *happy medium*.

parte de los serbios (96). Estas cifras diversas y sorprendentes, provenientes de fuentes oficiales, no fueron cuestionadas por los medios ni por los muchos progresistas e izquierdistas, los cuales apoyaban la “operación humanitaria de rescate”.

El 17 de junio, justo antes de que terminara la guerra, el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno británico, Geoff Hoon, dijo que “en más de cien masacres” se habían matado a unos diez mil albaneses étnicos (una cifra inferior de los 500.000 y los 100.000 que barajaban funcionarios estadounidenses). Uno o dos días después de que terminaran los bombardeos, la *Associated Press* (AP) y otras agencias noticiosas, haciendo eco de lo que dijo Hoon, informaron que los serbios habían matado a 10.000 albaneses. No se explicó cómo se llegara a tal cifra. Aún no se había investigado ninguno de los escenarios de guerra, y las fuerzas de la OTAN recién habían comenzado a aparecer en Kosovo.²²³

El 2 de agosto, Bernard Kouchner, el jefe de la ONU en Kosovo y desinformacionista de primera,²²⁴ afirmó que se habían encontrado a unos 11.000 cadáveres en fosas comunes a lo largo y ancho de Kosovo. Como fuente, citaba al Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (TPIY), el tribunal establecido por las potencias del Occidente a fin de enjuiciar a Miloseviç et al. Pero el TPIY negó haber proporcionado tal información. Hasta el día de hoy, no ha explicado Kouchner cómo había obtenido esas cifras (97).

Al igual que con los conflictos en Croacia y Bosnia, en Kosovo también había historias, sin pruebas fehacientes, de “fosas comunes”, cada una de éstas llena, supuestamente, de cientos o hasta miles de víctimas, y durante semanas en los medios, en informes diarios, se difundieron dichas historias. Cuando de evidencias concretas se trataba, las fosas comunes parecían desaparecer. A mediados de junio de 1999, el FBI envió a un equipo a investigar dos sitios incluidos en el acta de acusación formal por los crímenes de guerra contra Slobodan Miloseviç, siendo uno de dichos sitios supuestamente el que guardaba los restos de seis víctimas, y el otro los de veinte. Llegaron a Kosovo cargados de casi 50.000 kilos de equipo para ocuparse de lo que se había llamado “la mayor escena de crimen en la historia forense del FBI”, pero no se produjo ni un solo reporte sobre el

²²³ ST: “[...] forces had barely begun to *roll into* Kosovo” (emphasis added). For idioms, see section 2.1.4.

²²⁴ ST: “premier desinformationist” (297). I also considered *desinformacionero*, which associates nicely with the similarly derogatory and contextually relevant *traicionero*. For other neologisms, see Parenti’s “proxy wars” (above) and Crandall’s “coup by proxy” (discussed in section 2.1.3).

hallazgo de fosas comunes. A las dos semanas de haber llegado, el equipo del FBI regresó a los Estados Unidos con las manos vacías (98).

De igual modo, a un equipo forense de España le dijeron que se preparara para al menos 2.000 autopsias sólo para saber luego que se encontraron a tan sólo 187 cadáveres, la mayor parte de los cuales enterrados en tumbas individuales y sin evidencia de masacre ni indicios de tortura. La mayoría parecía haberse muerto a causa de granadas de mortero y armas de fuego. Un experto forense español, Emilio Pérez Pujol, reconoció que su equipo no había encontrado ni una sola fosa común; de hecho, rechazó las ampliamente difundidas alusiones a fosas comunes al considerar tales alusiones como parte de la “maquinaria de propaganda bélica”. A lo largo y ancho de Kosovo, se continuaba la búsqueda de campos de exterminio, pero el hallazgo de cadáveres, numerosos o no, nunca se materializó (99).

La peor de las atrocidades masivas que se le atribuían al líder yugoslavo Slobodan Milosević ocurrió, supuestamente, en la mina de Trepca. Según funcionarios de los Estados Unidos y de la OTAN, los serbios, en dicha mina, se deshicieron de unas mil personas arrojándolas a pozos o sumergiéndolas en tanques de ácido clorhídrico. En octubre de 1999, el TPIY divulgó²²⁵ los hallazgos de los equipos forenses del Occidente que habían investigado lo de Trepca. No se encontró ni un cuerpo en los pozos mineros, ni un zapato, ni hebilla de cinturón, ni evidencia alguna de que se hubieran utilizado tanques con tal de disolver restos humanos (100).

Para finales de otoño de 1999, la exagerada atención mediática²²⁶ en torno a las fosas comunes ya se había disminuido considerablemente. En los muchos sitios investigados que se consideraban los más notorios, sólo se encontraron, en total, unos cientos de cadáveres, no las decenas de miles o los cientos de miles que habían anunciado con tanto alarde, y no hubo tampoco pruebas²²⁷ de torturas ni de ejecuciones masivas. En muchos casos, no había pruebas fidedignas en torno a las nacionalidades de las víctimas. Si no hay nada de masacres, esto significa que el acta de acusación formal contra Milosević por los crímenes de guerra del TPIY “se vuelve bastante cuestionable”, señala Richard

²²⁵ ST: “released.” I also considered *dio a conocer*.

²²⁶ ST: “media hype.” I also considered *exageración mediática*, which is how I render this idiom elsewhere (see Chapter 10).

²²⁷ For this sentence which includes the ST “evidence” and for the following one in which “evidence” is combined with “reliable,” I also considered (in singular and plural forms): *evidencia, fiable* and *confiable*.

Gwyn. “Más cuestionable aún es el castigo que sigue imponiendo el Occidente a los serbios” (101).

Sin duda, muchas personas murieron en Kosovo a causa de bombas lanzadas por la OTAN, así como por la guerra terrestre entre las fuerzas yugoslavas y las del KLA. Algunas de las muertes pudieron haber sido por causas naturales, como sucedería con el correr del tiempo en cualquier población grande, sobre todo una población que vive agobiada por el estrés de una situación como ésta. Seguramente hubo asesinatos por ajustes de cuentas y ejecuciones sumarias, como en cualquier conflicto armado, pero no al grado de que pudiera llamarle “genocidio”. En privado, el ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania negó que hubiera evidencia que el genocidio o la limpieza étnica formara parte, en cualquier momento, de la política yugoslava:

Incluso en Kosovo, una persecución explícita de índole política relacionada con la etnia albanesa no es verificable [...]. Las acciones de las fuerzas yugoslavas de seguridad no fueron dirigidas contra los albaneses kosovares²²⁸ como una etnia en concreto, sino en contra del adversario militar y los verdaderos o supuestos seguidores de este último. (102)

No obstante, a Miloseviç se le presentaron cargos por crímenes de guerra, imputándole el delito de desplazamiento forzado en relación con albaneses kosovares, así como por haber realizado ejecuciones sumarias masivas.

Se ha visto una y otra vez cómo los “estados canalla”²²⁹ se convierten en blanco. Predecible y transparente, el proceso carece de originalidad. Antes que nada, se demonizan a los líderes. Gadafi²³⁰ de Libia era un “megalomaniaco tipo Hitler” y un “psicópata”. Noriega de Panamá era un “hampón”,²³¹ uno de los más viles “narco ladrones” del mundo y un “admirador de Hitler”. Saddam Hussein de Irak era “el carnicero de Bagdad”, un “psicópata” y “peor que Hitler”. La demonización de los líderes sirve para justificar

²²⁸ I also considered *albanos kosovares*. It is interesting to note that at least two variants exist with regard to Moldavia as well (see footnote in Chapter 13).

²²⁹ ST: “rogue nations.” I also considered *delincuente(s)*.

²³⁰ ST: “Qaddafi.” Similar to the transliterated variants of the capital of Mongolia (discussed elsewhere), at least two transliterated variants in each language, i.e., English and Spanish, are used for the name of this former Libyan leader. In English, one can also find: Khadafy and Gadhafi. For the TT, I also considered Gaddafi.

²³¹ ST: “Noriega of Panama was a ‘swamp rat’ [...]” In this context, I employed a strategy of substitution, using Crandall’s “thug” which I render in *Democracia a la fuerza* as “hampón.”

sanciones y ataques, dirigidos por los Estados Unidos, en contra de los pueblos y los países de dichos líderes. Lo que estos líderes sí tenían en común es que cada uno de ellos se fijaba, en cierto sentido de modo independiente, su propio rumbo hacia el desarrollo—un rumbo no conforme a los dictados del libre mercado—(103).

Para seguir con esta práctica, Bill Clinton describió al presidente Slobodan Miloseviç como un “nuevo Hitler”. Anteriormente, no se consideraba a Miloseviç como tal. En un principio, los funcionarios del Occidente lo elogiaban como un “personaje carismático” porque veían al ex banquero como un nacionalista serbio de la burguesía que podría haber adelantado el desmembramiento de la federación. Sólo más tarde, cuando lo veían como un obstáculo en vez de una herramienta, lo comenzaban a retratar como el malvado de la película que había “iniciado todas las cuatro guerras”. Esto le parecía excesivo incluso al editor en jefe de la revista del establecimiento estadounidense *Foreign Affairs*, Fareed Zakaria. Éste señaló en el *New York Times* que Miloseviç, que gobierna a “un país empobrecido que no ha atacado a sus vecinos no es ningún Hitler. Ni siquiera es un Saddam Hussein” (104).

Miloseviç fue elegido presidente de Yugoslavia en una contienda electoral que observadores internacionales describían como una que tenía relativamente pocas irregularidades.²³² Desde finales de 1999, presidió un gobierno de coalición que incluía cuatro partidos, al tiempo que partidos y publicaciones de oposición lo denunciaban y se manifestaban en su contra. No obstante, en los medios estadounidenses, estos hechos pasaron casi inadvertidos. Cabe destacar que no se rechaza la imagen demonizada de Miloseviç y de los serbios para idealizarlos ni para afirmar que no tenían culpa alguna. Es sólo para poner en duda las nociones fabricadas que se utilizaron para justificar la agresión de la OTAN contra Yugoslavia.

Mientras afirmaban haberse sentido incómodos ante la destrucción aérea de Yugoslavia, muchos progresistas e izquierdistas eran convencidos de que “esta vez” el estado de seguridad nacional de los Estados Unidos luchaba la buena lucha. “Es cierto que los bombardeos no dan resultados. Los bombardeos no tienen sentido” decían ellos en

²³² ST: “Miloseviç was elected [...] in a contest that foreign observers said had relatively few *violations*” (emphasis added). In this context of an apparently “clean” electoral process, the TT conveys the ST meaning without the unwanted associative load of the word in italics. For a discussion of the translator as copy-editor, see Chapter 3.

aquel entonces, “pero hay que hacer *algo*”. De hecho, los bombardeos iban más allá de carecer de sentido: fueron actos profundamente inmorales. Y en cierto sentido, dieron resultados: destruyeron mucho de lo que quedaba del país, convirtiendo a Yugoslavia en una especie de reinos de Taifa,²³³ un conjunto de empobrecidas repúblicas privatizadas, recolonizadas y desindustrializadas, bajo la tutela del imperio del libre mercado. En cuanto a la política exterior de los Estados Unidos, fue otro éxito aplastante.

²³³ For a discussion of this translator-added metaphor in the context of compensation, see section 2.1.2.

Chapter Fifteen

Motivos para acabar con Irak

En octubre de 2002, después de haber realizado un debate formal tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, el Congreso estadounidense le siguió la pauta al Presidente Bush hijo—elegido en elecciones casi legítimas²³⁴—dándole la autoridad para lanzar un asalto masivo contra Irak, una nación ya azotada por bombardeos y sanciones durante doce años. El debate en el Congreso fue marcado por las evasivas de siempre. Hasta los legisladores que votaron en contra de la resolución del presidente lo hicieron por consideraciones procesales de las más estrechas, esforzándose por dejar claro que ellos también odiaban al dictador iraquí Saddam Hussein, que concordaban con el presidente en relación con muchos puntos, y que era necesario hacer algo en cuanto a Irak y al terrorismo, pero que ésta no era precisamente la forma más adecuada. Fueron pocos los legisladores que se atrevían a poner en tela de juicio el derecho imperial de los líderes estadounidenses a decidir cuáles eran las naciones que vivirían y cuáles eran las que morirían.

Pretextos de guerra

Bush hijo y otros de su gobierno ofrecían distintas razones para justificar la invasión a Irak. Afirmaban que era para asegurar el bienestar del Medio Oriente así como la seguridad de los Estados Unidos, puesto que Irak desarrollaba armas de destrucción masiva, incluidos misiles nucleares. De hecho, hasta el momento de producirse la invasión estadounidense en marzo de 2003, equipos de la ONU sostenían que Irak no tenía ninguna capacidad nuclear y que en realidad había cumplido con las inspecciones de desarme anuales.

Si los iraquíes tenían armas de destrucción masiva, ¿por qué no las utilizaban contra los invasores? ¿Por qué no las encontraron las fuerzas ocupantes en el país? Las respuestas

²³⁴ ST: “[...] the U.S. Congress fell into line behind the almost-elected president Bush Jr. [...]” I also considered *el casi elegido*.

a tales preguntas nunca se dieron. Irak sí tenía, en algún momento, fábricas que producían armas químicas y bacteriológicas, pero fue los Estados Unidos que le había proporcionado a Irak los materiales necesarios. Una de las ocurrencias más sonadas era: “Sabemos que Saddam tiene armas de destrucción masiva: es que tenemos los recibos”.²³⁵ En todo caso, según los informes de inspección de la ONU, la capacidad iraquí de librar una guerra con armas químicas había sido eliminada.

No obstante, la Casa Blanca seguía hablando acerca del peligro “potencial” que representaba ese país. Durante los meses de septiembre y octubre de 2002, la Casa Blanca dejó clara su intención de atacar a Irak si éste tenía armas de destrucción masiva. En noviembre de 2002, Bush hijo anunció que los Estados Unidos atacarían si Saddam *negaba* que tuviera armas de destrucción masiva. Pues, al fin y al cabo, si los iraquíes reconocían tener tales armas, les invadiría, y si negaban que las tuvieran, daba lo mismo: les invadiría igual.

Bush hijo también acusaba a Irak de tener vínculos con Al Qaeda y de permitir que terroristas operaran en su país—esto a pesar de que fuentes de inteligencia de los Estados Unidos informaban que el gobierno de Bagdad no tenía asociaciones con grupos terroristas islámicos—. Cuando una comisión de la Cámara de Representantes, en sesiones cerradas, preguntaba a funcionarios del gobierno si tenían información sobre alguna amenaza inminente de parte de Saddam Hussein en contra de los Estados Unidos, afirmaron de modo inequívoco que no tenían evidencia de esa índole (105).

Bush y sus allegados aprovecharon otro pretexto de guerra: Saddam había cometido crímenes de guerra y agresiones, incluida la guerra contra Irán y el uso de armas químicas contra los kurdos en Halabja. El estudio del mismo Pentágono, sin embargo, reveló que la masacre de los kurdos, no la perpetraron los iraquíes, sino los iraníes (106). Otro hecho que rara vez se menciona es que los líderes estadounidenses animaban a los iraquíes, dándoles apoyo militar en su guerra contra Irán. Si lo que viene al caso aquí son los crímenes de guerra así como las guerras de agresión, cabe recordar que los mismos líderes estadounidenses habían lanzado invasiones a Granada y Panamá, así como financiado guerras de desgaste contra civiles en Mozambique, Angola, Nicaragua, El Salvador,

²³⁵ ST: “We know Saddam has weapons of mass destruction—we have the receipts” (302). For other examples of humor in political discourse, see 2.1.9.

Guatemala, Yugoslavia y veintenas de otros lugares del mundo, resultando en la muerte de cientos de miles de personas. En cuanto a la agresión militar, ningún estado comunista ni nación “canalla” contaba con un historial comparable.

Con sus varios pretextos de guerra que resultaban poco convincentes, el gobierno de Bush recurría a la última de las acusaciones formales:²³⁶ Saddam era un dictador y lo que necesitaban los iraquíes era la democracia; los Estados Unidos trabaja en defensa de la democracia y de los derechos humanos. Por lo tanto, los líderes estadounidenses se veían obligados a utilizar la fuerza y la violencia para efectuar cambios de régimen y así facilitar la llegada a tierras iraquíes de las bendiciones de la democracia. Nuevamente, surgieron incógnitas: Aunque no se podía negar que fuera dictador, ¿cómo llegaron al poder Saddam y su gente? ¿No apoyaba la CIA al ala conservadora del partido Ba’ath? ¿No se reclutó a esta misma gente tanto para destruir la revolución popular, como para torturar y asesinar a todos los demócratas, progresistas, reformistas, comunistas y constitucionalistas que pudieran agarrar, incluyendo al ala izquierdista de su propio partido Ba’ath? Durante los años en que cometía sus peores atrocidades, Saddam Hussein era el niño mimado de Washington.²³⁷ Los medios estadounidenses, sin embargo, dejaron que todo esto desapareciera por el agujero de la memoria.

Un ex miembro de las fuerzas especiales del ejército estadounidense, Kevin Tillman—quien luchó en Irak y cuyo hermano y la estrella del fútbol americano, Pat Tillman, perdió la vida en Afganistán—necesitaba pocas palabras para manifestar su frustración:

De algún modo, nos mandaron a invadir una nación porque era una amenaza directa al pueblo estadounidense, o al mundo, o que albergaba a terroristas, o que participó en los ataques del 11-S, o que recibía uranio de Níger para fabricar armas, o que tenía laboratorios móviles de armas biológicas, o que tenían armas de destrucción masiva, o que necesitaba que fuera liberado, o que necesitábamos instaurar una democracia, o detener una insurgencia, o detener una guerra civil creada por nosotros que no se le puede llamar guerra civil aunque lo es. Pues, algo así. (107)

²³⁶ ST: “[...] the Bush administration resorted to the final indictment: [...]” I also considered *acudía / apelaba a su argumento definitivo*.

²³⁷ ST: “During the years he was committing his worst atrocities, Saddam Hussein was Washington’s poster boy.” In this context of someone valued and protected despite his behavior, I also considered something like *para Washington, era “nuestro hombre en Bagdad”* in allusion to John Dingle’s *Our Man in Panama* (1990) about U.S. government and a similarly tolerated leader by the name of Noriega.

Cuando los políticos y funcionarios cambian continuamente sus justificaciones para una acción, lo más probable es que mientan. Cuando la gente va cambiando la historia, se podría estar bastante seguro de que sólo se trata de un cuento. Habiendo visto que las razones de parte de la Casa Blanca para justificar la guerra eran sumamente cuestionables, algunos observadores llegaban a la conclusión errónea de que la política del gobierno no se había hecho a base de criterios razonables, y que el mismo gobierno, simplemente, se encontraba indispuerto a reconocer su confusión. Que la gente de Bush tratara de engañar o confundir al pueblo no significa necesariamente que esta misma gente estuviera confundida. De hecho, había razones fuertes y convincentes para la guerra, las cuales se ocultaban del pueblo norteamericano porque éstas arrojan demasiada luz sobre lo que hacen los líderes estadounidenses en el mundo. Veamos a continuación.

Supremacía político-económica a nivel global

Tal y como exponían algunos dirigentes del gobierno de Bush, una de sus principales metas es la de promover la supremacía global de los Estados Unidos (108). El objetivo no es el poder por el poder, sino el poder con miras a obtener el control plutócrata del planeta, para así privatizar y desregular todas las economías del mundo, a fin de imponer a todos los pueblos, incluyendo a los de América del Norte, las bendiciones del libre mercado global sin restricciones ni trabas.

Para lograr dicho objetivo, hay que evitar el surgimiento de cualquier competencia proveniente de posibles superpotencias o, incluso, potencias *regionales*. Un ejemplo de esto es Irak. En 1958, una revolución popular en dicho país resultó en la expulsión de las empresas petroleras. Diez años después, el ala derecha del partido Ba'ath tomó el poder mientras Saddam Hussein servía de puntero a la CIA. Encargado de deshacer la revolución democrática, Hussein logró su cometido mediante una represión despiadada. Pero luego, en vez de desempeñarse como un cliente colaborador de inversionistas occidentales al estilo de Somoza en Nicaragua, Pinochet en Chile, Fujimori en Perú y tantos otros, Hussein impuso un nacionalismo económico, buscando establecer políticas²³⁸ en torno a la

²³⁸ ST: "pursuing policies." I also considered *persiguiendo políticas*, which Vázquez Ayora might describe as an *anglicismo léxico* "que perturba el canal de comunicación con elementos ajenos al espíritu del español [...]" (102-03).

propiedad pública y al desarrollo, y al mismo tiempo manteniendo, incluso, algunos de los programas sociales del gobierno progresista de los años anteriores. Para 1990, Irak había logrado el nivel de vida más alto del Medio Oriente.

Una de las principales metas de la invasión estadounidense era que Irak formara parte indiscutible de la esfera del libre mercado—un estado cliente con un gobierno títere dispuesto a recibir a inversionistas occidentales, ofreciendo condiciones completamente favorables a los mismos—. Las cosas, sin embargo, no salieron así. La invasión y la ocupación resultaron en la destrucción del régimen militar secular de Saddam Hussein. Los elementos nacionalistas del partido Ba’ath fueron eliminados de manera sistemática mediante ataques mortales, algunos de los cuales los dirigió el Ministerio del Interior (iraquí)²³⁹ bajo los auspicios de la CIA (109). Mientras tanto, se les animaba a los elementos sectarios más retrógrados de la región. Aunque el terrorismo sectario no había sido problema antes de la llegada de los invasores, una vez producida la invasión se convirtió en toda una industria en auge.

Privatización y controles monetarios

A poco de producirse el derrocamiento de la Unión Soviética, los líderes estadounidenses decidieron que ya no hacía falta tolerar el desarrollo del Tercer Mundo. Lo último que querían los plutócratas en Washington eran naciones independientes en el Medio Oriente, o en otra región, que pudieran desarrollarse de forma autónoma y controlar por sí mismas su propia mano de obra, capitales, recursos naturales y mercados. Bajo el mando de Saddam Hussein, la economía iraquí era de propiedad del estado en un cien por ciento, incluyendo los medios de comunicación. El secretario de Defensa Donald Rumsfeld daba rienda suelta a sus inquietudes en torno a la “economía estalinista” de Irak. Cuando aún faltaban meses para que se produjera la invasión de marzo de 2003, la Casa Blanca creó una comisión cuyo propósito era el de supervisar la privatización y desregulación de la economía iraquí. En los años siguientes, durante la ocupación estadounidense, quizás los iraquíes no recibían mucha electricidad, agua limpia, o servicios sociales, pero sí recibieron una “reforma” en abundancia: la privatización. Prácticamente cada uno de los sectores

²³⁹ Parenthetical explicitation. For other examples, see section 2.17 and 2.1.8.

principales de la economía iraquí o se destruyó, se cerró o se privatizó, vendiéndose, en este último caso, a precios cómodos. Tanto la pobreza como el desempleo aumentaron dramáticamente, así como la deuda pública iraquí, ya que se les concedieron créditos internacionales a los iraquíes para ayudarles a sufragar los gastos de su propia victimización.

Mediante la intervención se eliminó otro problemático acto de independencia. En octubre de 2000, faltando menos de seis meses para que se produjera la invasión, Saddam Hussein abandonó el dólar estadounidense (“la divisa del enemigo”) optando por hacer del euro la moneda de reserva para sus transacciones petroleras. Poco después, Irak convirtió a euros la totalidad de su fondo de reservas en la ONU de diez mil millones de dólares. En vez de comprar la divisa estadounidense para evitar su colapso, Saddam la cambiaba. El hecho de que un país rico en petróleo hiciera algo así—que podía haber impulsado a otros países de la OPEC a hacer lo mismo—pudo haber tenido un efecto devastador en los mercados de divisas respecto al dólar. A la camarilla gobernante de Saddam se le tenía que reemplazar por un gobierno títere carente de criterio que volviera a utilizar el dólar en sus transacciones petroleras, tal y como sucedería. Según algunos observadores, ésta era una de las principales consideraciones detrás de la invasión y la ocupación estadounidenses (110).

Apropiación de recursos naturales

Otra razón por poner a Irak en la mira se puede resumir en una sola palabra: petróleo. Desde finales de 2002, Saddam ofrecía concesiones de exploración a la China, Francia, Rusia, Brasil, Italia y Malasia. No obstante, tales acuerdos, en gran medida, se echaron al olvido al producirse la toma del poder de los Estados Unidos y la instalación de un nuevo régimen títere. El gobierno de Bush hijo se componía, en parte, de los del mundo petrolero a quienes parecían tanto una tentación como una amenaza las reservas petroleras de Irak, unas de las más grandes del mundo. Provisto, en aquel entonces, de más de 113 mil millones de barriles de crudo de alta calidad, a un precio de US\$55 el barril, Irak contaba con reservas de petróleo valoradas en más de seis billones de dólares, lo que constituye la mayor apropiación de recursos en la historia del mundo.

Hacia finales de los noventa, debido al desplome de los precios del petróleo, los líderes estadounidenses se encontraban buscando la forma de impedir la entrada al mercado del petróleo iraquí. Tal y como se informaba en el *London Financial Times*, los precios de petróleo sufrieron una fuerte caída debido al acuerdo de Irak con la ONU, el cual permitiría a Bagdad la venta de mayores cantidades de petróleo alrededor del mundo al dejarle “competir por su parte del mercado” (111). Los titulares en el *San Francisco Chronicle* lo decían en términos bien claros: “EL PETRÓLEO DE IRAK REPRESENTA UNA AMENAZA PARA OCCIDENTE”. En realidad, el crudo iraquí no representaba ninguna amenaza para el “Occidente”, sino para los inversionistas petroleros occidentales. Según el *San Francisco Chronicle*, si Irak pudiera entrar de nuevo al mercado petrolero internacional

resultaría en la devaluación del petróleo británico del Mar del Norte, así como socavar la producción petrolera estadounidense y, mucho más importante aún, acabaría con las ganancias enormes que los Estados Unidos [entiéndase, las petroleras estadounidenses] obtendría por sus inversiones masivas en la producción petrolera en la región del Cáucaso, sobre todo en Azerbaiyán. (112)

La manera más segura de impedir la entrada al mercado mundial del petróleo iraquí (hasta tanto que el precio del crudo estuviera lo suficientemente alto) así como la manera más segura de beneficiarse de su eventual venta, era mediante el control directo de dicho petróleo (113).

Negocios bélicos

La agresión perpetrada contra Irak beneficiaba muchísimo a los poderosos contratistas militares así como a sus múltiples subcontratistas. Miles de millones de dólares en contratos de asignación directa resultaron en beneficios astronómicos para unas cien empresas, incluyendo Halliburton y Bechtel, pero en casi nada para el pueblo iraquí. La mayor parte del sistema de alcantarillado quedaba desconectada, y el suministro de agua y de energía, si es que existía, era poco confiable o de baja calidad. Para las grandes

empresas, sin embargo, la combinación de la corrupción descarada y la falta de supervisión hacían de Irak un lugar codiciado. Pues, se desconocía el paradero de hasta la mitad de los cuantiosos fondos asignados por el Congreso estadounidense—una situación óptima para los comensales en el banquete²⁴⁰—.

Israel primero

Los funcionarios neoconservadores en el gobierno de George Bush hijo—Paul Wolfowitz, Douglas Feith, Elliot Abrams, Robert Kagan, Lewis Libby, Abram Shulsky y otros—eran firmes partidarios de un tipo de sionismo militarista y expansionista que mantenía estrechos vínculos con el ala derecha del partido Likud de Israel. Sumamente unidos, estos neoconservadores desempeñaban un papel determinante en la formulación de la política estadounidense en el Medio Oriente (114). Hacia principios de los ochenta, Wolfowitz y Feith fueron imputados por la entrega de documentos clasificados a Israel. En cuanto a Feith, en vez de imputarle por espionaje, las autoridades le quitaron, por un tiempo, su acreditación de seguridad; en cuanto a Wolfowitz, no se le hizo nada. Los dos seguían ascendiendo en sus carreras, convirtiéndose, respectivamente, en segundo y tercero en comando en el Pentágono bajo Donald Rumsfeld.

Para estos sionistas de derecha, la guerra contra Irak era parte de una amplia campaña a favor de los intereses de Israel. Saddam Hussein era el adversario más intransigente de Israel en el Medio Oriente; en este sentido, brindaba mucho apoyo político a la resistencia palestina. Mucho antes del 11-S, los neoconservadores habían insistido en que se debía ir a la guerra contra Irak. Con el apoyo de los poderosos y bien financiados cabilderos pro israelíes, así como de prominentes legisladores de los dos partidos—los cuales se encontraban más que dispuestos a tratar los intereses estadounidenses e israelíes en el Medio Oriente como si fueran una misma cosa—los neoconservadores sionistas difundían informes alarmistas sobre las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein y la amenaza que éste representaba a los Estados Unidos. Al mismo tiempo, sin embargo, informes por parte de la CIA y del servicio de inteligencia israelí, el Mosad, dejaban bien claro su escepticismo sobre la existencia de armas de esa índole en Irak (115).

²⁴⁰ ST: “It could not get any better than that for those feeding at the trough.” For a discussion of this metaphor, see example 4 in section 2.1.1.

El objetivo neoconservador ha sido la ampliación territorial de Israel para incluir todo el territorio palestino, así como el surgimiento de Israel como una potencia perfectamente segura y sin par en la región. Una de las mejores maneras de lograr lo mismo sería desbaratar las economías de países que apoyan a los palestinos, incluyendo Siria, Irán, Libia, el Líbano e incluso Arabia Saudita. En este sentido, uno de los pasos más importantes era la destrucción de Irak como nación, incluyendo sus fuerzas militares, administración pública, policía, universidades, hospitales, suministros eléctricos y de agua, su clase profesional y toda su infraestructura—un Irak azotado por conflictos sectarios y dejado en ruinas—(116).

Logros políticos en el ámbito nacional

El 10 de septiembre de 2001 los niveles de aprobación de Bush hijo caían penosamente. El mercado de valores se encontraba en un nivel bajo; el desempleo en un nivel alto; los sueldos estancados; y había una recesión que no daba señales de atenuarse. Pero los atentados del día siguiente contra las Torres Gemelas y el Pentágono, rápidamente seguidos por el nuevo llamado²⁴¹ a la guerra contra el terrorismo y a favor del bombardeo masivo y de la invasión a Afganistán, hacían que los niveles de aprobación de Bush subieran por las nubes.

Luego se produjeron los escándalos de 2002. Para el mes de julio, el Presidente Bush hijo y el Vicepresidente Cheney fueron implicados en prácticas fraudulentas en materia fiscal con las empresas Harken Energy y Halliburton, respectivamente. Dichas empresas afirmaban haber tenido ganancias superiores a las que habían obtenido, esto con tal de hacer subir el precio de las acciones; a consecuencia de lo mismo, hubo fraude en la compraventa de acciones, llevando a ganancias enormes (para Bush, Cheney y otros) justo antes de que se revelara que el valor de las acciones casi había tocado fondo. Para octubre de 2002, sin embargo, la guerra inminente contra Irak ya atraía mucha atención en los medios, dejando todo este asunto de fraude en el olvido. Lo mismo había hecho Bush papá en 1990-1991, enviando al limbo mediático todo lo relacionado con el escándalo de las

²⁴¹ Though *llamamiento* is also a valid option, I chose *llamado* as it is more succinct and is widely used in Latin America, which is my primary target market.

cajas de ahorro al hacer guerra contra ese mismo país, y así impidiendo a la vez que se presentaran cargos contra, al menos, dos de sus hijos.

Conocido por ser el partido del favoritismo corporativo y de la corrupción, el partido republicano surgió nuevamente como el que cuenta con fuertes líderes patrióticos que sin temor alguno conducen el barco del país en aguas procelosas.²⁴² Algunos de nuestros compatriotas, que suelen ser cínicos cuando se trata de los políticos y de lo que éstos hacen diariamente, muestran una confianza casi infantil y una fe innata cuando estos mismos políticos hacen alarde de que hay que defender nuestra “seguridad nacional” frente a cualquier amenaza extranjera, sea verdadera o imaginaria. Muchas personas salían en defensa de la bandera, siendo ésta como una especie de velo que protegía al presidente.²⁴³

A lo largo de los años 2005-2006, Bush hijo entonaba una y otra vez “Estamos en guerra”, invitándonos así a suspender el buen juicio y alinearnos con el oficialismo. En un discurso ante los graduandos de la U.S. Naval Academy en el 2005, el presidente, entusiasta, resaltaba el lado más positivo de los conflictos sangrientos:

Los avances revolucionarios en materia de tecnología están transformando las guerras a favor nuestro...poniendo en manos tuyas una agilidad, velocidad y precisión sin precedentes.... Ya podemos lanzar ataques en contra de nuestros enemigos con mayor eficacia, a mayores distancias, [y] con menos bajas civiles. En esta nueva era de guerra podemos poner en la mira a un régimen, en vez de a una nación. (117)

Es algo que esperamos ansiosamente.²⁴⁴

Supresión de la democracia en Estados Unidos

La psicología del Estado que las constantes guerras fomentan hace que la disidencia democrática sea difícil, si es que no se le considera antipatriótica, dando una excusa

²⁴² ST: “Pegged as the party of corporate favoritism and corruption, the GOP again emerged as the part of strong patriotic leadership, fearlessly guiding America *through perilous straits*” (310, emphasis added). Consistent with my localization efforts, I omitted “America” (for omission as a strategy of translation, see Baker and Nietzsche on Classical Antiquity in chapters 2 and 3). On translating metaphors, see Chapter 2.

²⁴³ ST: “Many rallied around the flag, draped as it was around the president.” For a discussion of this metaphor, see example 5 in section 2.1.1.

²⁴⁴ In one of my first drafts, I had: *Lo estamos esperando con ansias*.

también para restringir nuestras libertades individuales, aunque éstas valgan poco.²⁴⁵ Conforme a las nuevas leyes represivas, casi cualquier esfuerzo crítico en contra de las actuales políticas podría considerarse un acto de “apoyo al terrorismo”. La Ley de Comisiones Militares de 2006 otorga al presidente el poder de encarcelar a cualquier persona en cualquier momento sin rendir cuentas a nadie, un poder que es dictatorial. Incluso el *New York Times*, que suele ser bastante ecuánime, describía la ley como “tiránica” y una que “se clasificará entre los momentos más bajos de la democracia estadounidense, la versión de las Leyes de Extranjería y Sedición para nuestra generación” (118).

Históricamente, el pueblo ha utilizado la democracia política como herramienta para defenderse contra los abusos que genera la acumulación de riqueza. Así era en las antiguas repúblicas griega y romana, y así ha sido hasta la actualidad. Por lo tanto, los plutócratas libran guerras no sólo contra el sector público y el nivel de vida del pueblo, sino también contra los mismos derechos democráticos que utilizan las masas para defender el bienestar del pueblo.

Algunas personas de la izquierda que más conocen estos temas se sienten de lo más contentas cuando pueden explayarse—sonrientes y condescendientes—sobre el tema de Bush hijo y los estupideces del mismo. En relación con Bush, lo que he intentado demostrar es que éste no se ha desempeñado ni como retrasado mental ni como desorientado. Es cierto que su invasión a Irak se convirtió en un atolladero imprevisto de carácter insurgente poco después de que él anunciara que ya faltaba poco para la “victoria”. En cuanto al nivel operativo se refiere, su gobierno hizo errores de cálculo muy graves, aunque su política se fundamentaba en algunos verdaderos intereses materiales de mucha importancia para él y para sus colegas plutócratas. En vísperas de la guerra, la Casa Blanca no era ocupada por tontos ni por chapuceros, sino por unos mentirosos y manipuladores.

²⁴⁵ ST: “[...] and provides an excuse to circumscribe our civil liberties, *such as they are*” (emphasis added). Following Langlotz (3-4), this is a composite idiomatic construction. For a discussion of idioms, see section 2.1.4.

Chapter Sixteen

Un par de palabras sobre los terroristas

El terrorismo es una forma de acción política violenta dirigida a personas inocentes e indefensas. Además de denunciar semejantes asaltos mortales, debemos tratar de comprender las razones por las que ocurren. Unos cuantos expertos de los medios corporativos en los Estados Unidos afirman que los “terroristas islámicos” nos han atacado porque somos prósperos, libres, democráticos y seculares. En este sentido comentó Dan Rather (un presentador de informativos en los Estados Unidos de la cadena televisiva CBS)²⁴⁶: “Hemos tenido éxito y ellos han fracasado, y es por eso que nos tienen odio”.²⁴⁷

Al contrario, si nos molestamos en prestar atención a lo que en realidad dicen los militantes islámicos, veremos que éstos se oponen a nosotros no por quienes somos sino por lo que hacemos—tanto a ellos como a la región del mundo en que viven—. Los que fueron condenados por el primer atentado contra las Torres Gemelas en 1993 enviaron una carta al *New York Times* en la que afirmaban que el ataque era “en respuesta al apoyo político, económico y militar de parte de los Estados Unidos a Israel...y al resto de las dictaduras de la región [del Medio Oriente]” (119). En noviembre de 2001, en su primera entrevista después del 11-S, Osama bin Laden dijo: “Se trata de una yihad defensiva. Queremos defender a nuestro pueblo y al territorio bajo nuestro control. Es por eso que yo decía que si no logramos nuestra seguridad, los estadounidenses tampoco conseguirán la suya”. Un año después, al principio de un mensaje grabado, bin Laden decía: “El camino a la seguridad [para los Estados Unidos] comienza con el fin de las agresiones [estadounidenses]. El trato recíproco forma parte de la justicia. Los incidentes [terroristas] que han ocurrido...son sólo reacciones y acciones recíprocas” (120). En noviembre de 2004, en otro comentario grabado, bin Laden alegaba que la guerra que libraba su pueblo en contra de los Estados Unidos era en represalia. De manera explícita, se defendía ante las

²⁴⁶ Context added regarding a veteran television journalist and nightly news anchorman who would have been known by most ST readers in the US. For other examples of explicitation, see sections 2.1.7 and 2.1.8.

²⁴⁷ I also considered: *Somos los vencedores y ellos los fracasados, y es por eso que nos odian.*

afirmaciones de parte de los gobiernos occidentales y de los expertos en los medios de que los Estados Unidos es blanco de estos ataques por ser un país tan libre y próspero. Afirmaba que si así fuera, entonces ¿por qué los yihadistas no han atacado a Suecia? Suecia es un país más próspero y democrático que los Estados Unidos. Como era de esperar, las preguntas que planteaba bin Laden no recibían atención seria en los medios informáticos en los Estados Unidos. Ya desde 1989, el expresidente Jimmy Carter ofrecía una explicación bastante correcta sobre la razón por la que la gente del Medio Oriente ve a los Estados Unidos como el enemigo. Decía al *New York Times*:

Sólo se tiene que ir al Líbano, a Siria o a Jordania para presenciar de primera mano el odio profundo que sienten muchos hacia los Estados Unidos porque bombardeamos y atacamos con fuego de artillería y matamos despiadadamente a campesinos completamente inocentes—mujeres y niños, agricultores y amas de casa—en esas aldeas en los alrededores de Beirut [un ataque que ordenó el presidente Ronald Reagan]. A consecuencia de eso...nos convertimos en una especie de Satanás en la mente de los que están profundamente resentidos. Eso es lo que...ha precipitado algunos de los ataques terroristas. (121)

Hemos planteado nosotros, los críticos de la política exterior de los Estados Unidos, que el mejor camino hacia la seguridad nacional no está ni en la represión de parte de un Estado policíaco en tierras nacionales ni en las invasiones militares en tierras extranjeras sino en una política exterior que deje de convertir a los Estados Unidos en un blanco de odio alrededor del mundo.

Por ejemplo, la resistencia iraquí ante la ocupación estadounidense no parece estar impulsada por la envidia impregnada del odio hacia los Estados Unidos sino por el deseo de lograr la salida de los estadounidenses de Irak. Los iraquíes guardan resentimiento a los estadounidenses no porque éstos proceden de un país tan libre, próspero y secular sino porque las fuerzas estadounidenses han llevado la muerte y la miseria a su país. Como exclamaba una iraquí que había perdido a sus familiares a manos de tropas estadounidenses: “Malditos sean los estadounidenses. Malditos sean los que los hayan traído a nosotros” (122). Durante la ocupación estadounidense, el desempleo aumentó en un cincuenta por ciento o más, mientras los campesinos seguían viviendo sin energía

eléctrica, agua y servicios de alcantarillado. Mientras tanto, las instituciones públicas del país estaban en ruinas, mientras su economía era privatizada y saqueada.

Durante cinco años, Jessica Stern hizo un estudio a fondo sobre el terrorismo motivado por la religión, entrevistando a toda clase de militantes religiosos. No encontró a mujeres y a hombres impulsados por un odio provocado por la prosperidad y la democracia de los Estados Unidos ni por la violencia nihilista; al contrario, tenían una fe profunda en la justicia de su causa y en la posibilidad de transformar al mundo mediante actos de violencia sacrificial (123). No tenían envidia a los Estados Unidos; guardaban resentimientos por la represión y la miseria que las políticas estadounidenses parecían imponer a sus países.²⁴⁸

Es cierto que han surgido grupos de extremistas islámicos, de los que los talibanes en Afganistán son un ejemplo palmario. Los talibanes están empeñados en librar una guerra santa con la esperanza de imponer una teocracia en su país. Al demostrar una intolerancia extrema, se muestran más que dispuestos a sacrificarse a sí mismos por su versión sumamente degenerada del Islam, a la vez que se dedican a indiscriminados actos de violencia y al espantoso maltrato de las mujeres. Cabe recordar que surgieron los talibanes en la era post-soviética, creada por la CIA, en Afganistán.

En otras tantas partes del mundo hay sectas y grupillos de extremistas islámicos que enseñan a sus integrantes a aborrecer a los no musulmanes y hasta a odiar a los musulmanes que pertenecen a otra secta y que tienen las malas costumbres de afeitarse, escuchar música o permitir que sus mujeres anden²⁴⁹ con las caras al descubierto (124). (Este fanatismo intolerante se asemeja a lo que se ve en algunas sectas fundamentalistas cristianas cuyos líderes, con alegría, se explayan sobre el tema de los no creyentes—y los equivocados creyentes de otras sectas—que se retorcerán para siempre en el infierno y que se merecen toda clase de desgracia acá en la Tierra.) Hace mucho que existe este tipo de

²⁴⁸ ST: “The United States was not envied but resented for the repression and poverty its policies were seen to have imposed upon their countries.” In an earlier draft, I ended this sentence with: *que sus políticas parecían imponer a sus países*.

²⁴⁹ ST: “[...] their women to *leave* their faces uncovered” (emphasis added). I also considered *dejen*.

grupos religiosos aberrantes en varios países. La pregunta es: ¿cuáles son las condiciones sociopolíticas que se dan para que surjan con tanta fuerza y de manera tan significativa?²⁵⁰

En Irak, desde 2007, han surgido elementos de fanatismo sectario pero sólo *después* de la invasión y ocupación estadounidenses. Esto bien podría sugerir que las condiciones desesperadas creadas a raíz del imperialismo y de la globalización del Occidente sirven como una especie de incubadora para el terrorismo.²⁵¹ La invasión de Irak ha creado muchos más terroristas de los que jamás hubieran existido en ese país.

Mientras tanto, nuestros gobernantes se complacen al llevar a cabo su propia forma de terrorismo. Quisieran que creyéramos que los bombardeos terroríficos y las invasiones realizadas a otras naciones son para el bien de las mismas. La razón por la que esto no lo pueden ver los habitantes de dichas naciones es un misterio para los principales patrocinadores de las “guerras humanitarias” del gobierno de Washington. Al preguntársele a qué se debía el “odio vitriólico” que sienten algunos hacia los Estados Unidos, George W. Bush nos servía un plato de patriotismo con un acompañante de mistificación²⁵² al decir: “Me quedo asombrado de que haya tantos malentendidos sobre lo que es nuestro país que la gente nos tenga odio. Al igual que la mayoría de los estadounidenses, no lo puedo creer porque sé lo buenos que somos” (125).

Incluso el Pentágono reconoció que quizás las acciones de los Estados Unidos en el extranjero tengan algo que ver con la incitación al terrorismo. Un estudio del Departamento de Defensa en 1997 concluye: “Los datos históricos muestran una relación estrecha entre la participación estadounidense en situaciones internacionales y un aumento en los ataques terroristas en contra de los Estados Unidos” (126). Tal “participación estadounidense”, cabe mencionar, suele consistir en el terrorismo patrocinado por el Estado contra movimientos populares por todo el mundo, resultando en el exterminio de aldeas enteras y en la masacre de muchos líderes obreros y trabajadores, campesinos, estudiantes,

²⁵⁰ ST: “[...] what are the socio-political conditions *that feed their accretion*, thrusting them onto center stage in force and numbers?” (emphasis added). For a discussion of this *in situ* metaphor loss and its corresponding compensatory translational addition (CTA), see section 2.1.1 and 2.1.2, respectively.

²⁵¹ ST: “[...] the desperate conditions created by Western imperialism and globalization serve as fertile breeding grounds for such groups.” For a discussion of this metaphor, see example 6 in section 2.1.1.

²⁵² ST: “[...] George Bush offered his *superpatriotic mystification*: ‘I’m amazed that there’s such misunderstanding of what our country is about that people would hate us’” (emphasis added). I also considered *mistificación superpatriótica*. For a discussion of this translator-added metaphor in the context of compensation, see example 2 in section 2.1.2.

periodistas, curas, docentes y cualquiera que apoye la creación de un orden social más igualitario para su propio país.

A la gente, por todo el mundo, le inquieta el hecho de que la superpotencia que es los Estados Unidos posee una capacidad destructiva incuestionable—jamás vista en la historia de la humanidad—que puede con impunidad dejar caer la muerte y la destrucción sobre las cabezas de cualquier nación carente de fuerzas nucleares con las que pueda reaccionar. Con tan sólo un cinco por ciento de la población del mundo, los Estados Unidos tiene un gasto armamentista superior al de todas las otras principales potencias combinadas (127). El terrorismo patrocinado por EE.UU.—en la forma de escuadrones de la muerte, paramilitares, invasiones y ocupaciones—ha tomado la vida de millones de personas en veintenas de países.

Hay sociedades enteras que han sido socavadas y quebrantadas, no sólo por los asaltos militares de los Estados Unidos, sino también por las sanciones y las políticas monetarias estadounidenses, las cuales han impuesto condiciones de servidumbre y de pobreza a naciones que luchan por sobrevivir. ¿No será por esto que los terroristas se oponen tanto a esta nación? Que se consideren tales cosas, sin embargo, sería aproximarse demasiado a las hipocresías que sostienen al imperio global de los Estados Unidos. Los políticos y funcionarios de Washington hallan más conveniente hacer de paladines mal comprendidos—vestidos con sus brillantes armaduras y desconcertados por la ingratitud de parte de las personas a las que supuestamente se apresuran a rescatar—.

NOTAS

1. *New York Times*, 9 de mayo de 2006.
2. *New York Times*, 5 de abril de 1966.
3. Véase Gary Webb, *Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Crack Cocaine Explosion* (Seven Stories, 1998).
4. *New York Times*, 21 de octubre de 1997.
5. Para leer más sobre el uso de las etiquetas izquierda, derecha y centro, véase “Left, Right, and the ‘Extreme Moderates’” en Michael Parenti *Contrary Notions: The Michael Parenti Reader* (City Lights Books, 2007).
6. Citado en Amy Goodman y David Goodman, “The War on Truth”, <towardfreedom.com/home/content/view/889>, 20 de septiembre de 2006.
7. Para leer más sobre el tema, véase en esta misma obra, “La Destrucción Racional de Yugoslavia”.
8. Informe realizado por *Media Matters*, <mediamatters.org>, 15 de febrero de 2006.
9. Informe realizado por la *BBC World Service*, 11 de diciembre de 1997.
10. Charlie Rose Show, *NPR*, 22 de enero de 1998.
11. Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés), Tratado de Libre Comercio (TLC), Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), Acuerdo General sobre el Comercio de Servicios (AGCS), Organización Mundial de Comercio (OMC).

12. Para un análisis más completo sobre esta puntualización, véase “Monopoly Culture and Social Legitimacy” en *Contrary Notions: The Michael Parenti Reader* (City Lights Books, 2007).
13. Para una crítica realizada al final de la segunda década del siglo pasado, véase el libro clásico de Thorstein Veblen: *The Higher Learning in America: A Memorandum on the Conduct of Universities by Business Men* (B.W. Huebsch, 1918). Para leer un texto sobre los que ejercen todo el poder en las universidades y a los que sirven las mismas, véase David N. Smith, *Who Rules the Universities?* (Monthly Review Press, 1974); John Trumbour (ed.), *How Harvard Rules: Reason in the Service of Empire* (South End Press, 1989); y Geoffry D. White y Flannery Hauck, *Campus, Inc.* (Prometheus, 2000). Que la universidad viene siendo una extensión de la conformidad ideológica que se encuentra en las escuelas primarias y secundarias, es lo que se sugiere en obras como la de Joel Spring, *Education and the Rise of the Corporate State* (Beacon Press, 1972).
14. Donald Tewksbury, *The Founding of American Colleges and Universities before the Civil War* (Archon Press, 1965).
15. Richard Hofstadter y Walter Metzger, *The Development of Academic Freedom in the United States* (Columbia University Press, 1955).
16. Las citas de White y Elliot provienen de la obra de Smith, *Who Rules the Universities?* 85-86, 88.
17. Richard Hofstadter y Wilson Smith, *American Higher Education*, vol. 2 (University of Chicago Press, 1961), 883-892. Véase también Scott Nearing,

The Making of an American Radical: A Political Autobiography (Harper & Row, 1972).

18. Véase la discusión en Ellen Schrecker, *No Ivory Tower* (Oxford University Press, 1986); y respecto a una disciplina en particular, véase el libro de David Price, *Threatening Anthropology: McCarthyism and the FBI's Surveillance of Activist Anthropologists* (Duke University Press, 2004).
19. Paul Lasersfeld y Wagner Thielens Jr., *The Academic Mind* (Free Press, 1958), 52-53 y pássim; también Robert MacIver, *Academic Freedom in Our Time* (Columbia University Press, 1955).
20. Para los detalles, véase “Struggles in Academe: A Personal Account”, en Michael Parenti, *Dirty Truths* (City Lights Books, 1996), 235-252.
21. Angela Davis, *If They Come in the Morning* (New American Library, 1971); Marlene Dixon, *Things Which Are Done in Secret* (Black Rose Books, 1976); Philip Meranto y Matthew Lippman, *Guarding the Ivory Tower: Repression and Rebellion in Higher Education* (Lucha Publications, 1985), capítulo 5.
22. *San Francisco Chronicle*, 8 de diciembre de 1996.
23. Meranto y Lippman, *Guarding the Ivory Tower*, capítulo 4.
24. Sobre este intercambio me informó Lombardi.
25. Ellen Schrecker, “Academic Freedom”, en Craig Kaplan y Ellen Schrecker (eds.) *Regulating the Intellectuals* (Praeger, 1983).
26. Womack citado en el *Washington Post*, 1 de enero de 1983.
27. Florence Howe y Paul Lanter, *The Impact of Women's Studies on the Campus and the Disciplines* (National Institute of Education, 1980); Alan Colon,

- “Critical Issues in Black Studies: A Selective Analysis”, *Journal of Negro Education*, 53 (diciembre de 1984), 274-281; Carlos Brossard, “Classifying Black Studies Programs”, *Journal of Negro Education*, 53 (noviembre de 1984), 282-290.
28. Bertell Ollman y Edward Vernoff (eds.) *The Left Academy: Marxist Scholarship on American Campuses* (McGraw Hill, 1982); y mi ensayo “Political Science Fiction”, en Parenti, *Dirty Truths*, 221-233. [Nota del Traductor: Este último ensayo se encuentra también (en español) en *Sucias verdades* (2011), 246-259.]
29. Ted Hayes, conversación conmigo, julio de 1979.
30. Evron Kirkpatrick, comentarios en *PS* (una publicación de la American Political Science Association), verano de 1981, 597.
31. John Gerassi, comunicación por escrito a su departamento, 15 de mayo de 1994, acceso a la cual me facilitó Gerassi.
32. Willard Miller, en una entrevista realizada por este servidor, julio de 1994.
33. Saul Bellow, op-ed, *New York Times*, 10 de marzo de 1994.
34. *San Francisco Chronicle*, 2 de junio de 2006.
35. *San Francisco Chronicle*, 2 de diciembre de 2004.
36. Oneida Meranto, “The Third Wave of McCarthyism: Co-opting the Language of Inclusivity”. *New Political Science*, 27 de junio de 2005, 221.
37. La “plutocracia” se refiere a un gobierno ejercido por la clase adinerada o a favor de los intereses de la misma.
38. *Washington Post*, 9 de mayo de 1980.

39. Frank Kofsky, *Harry S. Truman and the War Scare of 1948* (St. Martin's Press, 1993), 190.
40. Brandeis citado en David McGowan, *Derailing Democracy* (Common Courage, 2000), 42; Weber en H.H. Gerth y C. Wright Mills (eds.) *Max Weber: Essays in Sociology* (Oxford University Press, 1958), 71.
41. Christopher Gunn y Hazel Dayton Gunn, *Reclaiming Capital: Democratic Initiatives and Community Development* (Cornell University Press, 1991).
42. Véase por ejemplo, Tor Wennerberg, "Undermining the Welfare State in Sweden", *Z Magazine*, junio de 1995.
43. En esta colección, véase "El paraíso del libre mercado libera a la Europa comunista".
44. *New York Times*, 17 de octubre de 2006.
45. Brady citado en Lewis Lapham, "Notebook", *Harper's*, 26 de abril de 1995.
46. Cursiva nuestra. En el texto del discurso del Presidente Clinton publicado al día siguiente en el *New York Times*, no se incluyó la oración citada arriba.
47. *Washington Post*, 11 de junio de 1990.
48. *New York Times*, 1 and 3 de noviembre de 2006.
49. *New York Times*, 15 de octubre de 1995.
50. *New York Times*, 16 de junio de 1996.
51. *New York Times*, 27 de febrero de 1990.
52. Vladimir Bilenkin, "Russian Workers Under the Yeltsin Regime: Notes on a Class in Defeat", *Monthly Review*, noviembre de 1996, 1-12; y Michael Parenti,

Black Shirts and Reds: Rational Fascism and the Overthrow of Communism (City Lights, 1997), capítulos seis y siete.

53. Véase Eleanor Randolph, *Waking the Tempests: Ordinary Life in the New Russia* (Simon & Schuster, 1996).
54. Informe de CNN, 2 de febrero de 1992.
55. *Toronto Star*, 5 de noviembre de 1995.
56. *New York Times*, 6 de abril de 1994.
57. Informe de NPR, 21 de julio de 1996.
58. K.L. Abeywickrama, “Marketization of Mongolia”, *Monthly Review*, marzo de 1996, 25-33, e informes citados en este artículo.
59. *Nation*, 7 de diciembre de 1992.
60. *Los Angeles Times*, 17 de enero de 1996.
61. *San Francisco Chronicle*, 14 de agosto de 1990.
62. *Wall Street Journal*, 19 de mayo de 1994.
63. *New York Times*, 8 de abril de 1996.
64. *Associated Press* (AP), 28 de octubre de 1996.
65. Bilenkin, “Russian Workers Under the Yeltsin Regime: Notes on a Class in Defeat”; cursiva nuestra.
66. *Los Angeles Times*, 3 de agosto de 1996.
67. *Los Angeles Times*, 10 de marzo de 1990.
68. *Washington Post*, 1 de enero de 1996.
69. *Modern Maturity*, septiembre/octubre de 1994.

70. Richard Pipes, “Flight from Freedom: What Russians Think and Want”, *Foreign Affairs*, mayo/junio de 2004.
71. Información y citas del párrafo arriba son de Laura Petricola “Czech Gov’t Bans Youth Group, Torpedoes Democracy”, *People’s Weekly World*, el 28 de octubre de 2006.
72. Michael Parenti, *Inventing Reality* (St. Martin’s Press, 1986), 145.
73. *New York Times*, 8 de julio de 1998.
74. Sean Gervasi, “Germany, US and the Yugoslav Crisis”, *CovertAction Quarterly*, invierno de 1992.
75. Michel Chossudovsky, “Dismantling Former Yugoslavia, Recolonizing Bosnia”, *CovertAction Quarterly*, primavera de 1996; y Chossudovsky, “Banking on the Balkans”, *THIS*, julio/agosto de 1999; véase la colección de informes de Ramsey Clark, Sean Gervasi, Sara Flounders, Nadja Tesich, Michel Chossudovsky y otros en *NATO in the Balkans: Voices of Opposition* (International Action Center, 1998).
76. Acuerdo Interino de Paz y Autonomía de Kosovo (Acuerdos de Rambouillet), 23 de febrero de 1999, reimpresso en su totalidad en *The Kosovo Dossier*, Segunda Edición (Lord Byron Foundation for Balkan Studies, 1999).
77. *New York Times*, 10 de octubre de 1997; para más detalles acerca de este incidente, véase en esta colección, “Métodos de manipulación en los medios de comunicación”.
78. Joan Phillips, “Breaking the Selective Silence”, *Living Marxism*, abril de 1993, 10.

79. *Financial Times* (London), 15 de abril de 1993.
80. Véase, por ejemplo, el informe periodístico de Yigal Chazan en el *Guardian* (London/Manchester), el 17 de agosto de 1992.
81. Michael Kelly, “The Clinton Doctrine is a Fraud, and Kosovo Proves It”, *Boston Globe*, el 1 de julio de 1999.
82. *Foreign Affairs*, septiembre/octubre de 1994.
83. *San Francisco Chronicle*, 5 de mayo de 1999 y el *Washington Times*, 3 de mayo de 1999.
84. *New York Times*, 1 de noviembre de 1987.
85. Por ejemplo, Mira Marković, *Night and Day, A Diary* (Dragiša Nikolić, 1995).
86. Por ejemplo, Raymond Bonner, “War Crimes Panel Finds Croat Troops ‘Cleansed’ the Serbs”, *New York Times*, el 21 de marzo de 1999, un revelador informe periodístico—escrito por un corresponsal de buena reputación—que en gran medida se pasó por alto.
87. John Ranz, anuncio pagado, *New York Times*, el 29 de abril de 1993.
88. “Correction: Report on Rape in Bosnia”, *New York Times*, el 23 de octubre de 1993.
89. *San Francisco Examiner*, 26 de abril de 1999.
90. David Owen, *Balkan Odyssey* (Harcourt, 1997), 262.
91. *New York Times*, 7 de agosto de 1993.
92. Brooke Shelby Biggs, “Failure to Inform”, *San Francisco Bay Guardian*, el 5 de mayo de 1999.
93. Audrey Gillan, “What’s the Story?” *London Review of Books*, el 27 de mayo de

- 1999.
94. *Washington Post*, el 10 de julio de 1999.
 95. Carlotta Gall, “Belgrade Sees Grave Site as Proof NATO Fails to Protect Serbs”, *New York Times*, 27 de agosto de 1999.
 96. Tanto la cifra de 500.000 como la de 100.000 se reportaron en el *New York Times*, 11 de noviembre de 1999.
 97. Global Intelligence Update, “Where are Kosovo’s Killing Fields?” <stratfor.com>, análisis semanal, 18 de octubre de 1999.
 98. Reed Irvine y Cliff Kincaid, “Playing the Numbers Game”, 3 de agosto de 1999, <www.aim.org/media-monitor/playing-the-numbers-game-in-kosovo> (página visitada para esta edición en español, 16 de noviembre de 2013).
 99. Emilio Pérez Puhola, una cita en el *London Sunday Times*, 31 de octubre de 1999; véase también Global Intelligence Update, “Where are Kosovo’s Killing Fields?” <stratfor.com>, análisis semanal, 18 de octubre de 1999.
 100. Para una discusión más profunda en torno a la atrocidad, las mentiras y los temas relacionados, véase Michael Parenti, *To Kill a Nation: The Attack on Yugoslavia* (Verso, 2000).
 101. El informe de Richard Gwyn en el *Toronto Star*, 3 de noviembre de 1999.
 102. Informes de inteligencia del ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania, 12 de enero de 1999 y 29 de octubre de 1998 para los tribunales administrativos de Alemania, traducidos por Eric Canepa, Brecht Forum, New York, 20 de abril de 1999.
 103. Para una discusión más profunda, véase Michael Parenti, *Against Empire*

(City Lights Books, 1995).

104. *New York Times*, 28 de marzo de 1999.
105. *San Francisco Chronicle*, 20 de septiembre de 2002.
106. *New York Times*, el 24 de enero de 2003.
107. Kevin Tillman, “After Pat’s Birthday: Kevin Tillman Honors Late Brother’s Birthday with Plea to Speak up for Democracy”, 20 de octubre de 2006, <commondreams.org/views06/1020-23.htm> (página visitada nuevamente para esta edición en español, el 16 de noviembre de 2013).²⁵³
108. Véase el informe, *Rebuilding America’s Defenses* promulgado por el Project for a New American Century, un conservador centro catalizador de ideas (*think tank*) del que provenían los más influyentes de los que formulaban las políticas del gobierno de Bush hijo.
109. Max Fuller, “Ghosts of Jadiriyah”, 14 de noviembre de 2006, <brusselstribunal.org/FullerJadiriya.htm> (página visitada nuevamente para esta edición en español, 16 de noviembre de 2013).
110. W. Clark, “The Real Reasons for the Upcoming War with Iraq”, *Independent Media Center* <indymedia.org>, 6 de marzo de 2003; y Cóilín Nunan, “Currency and the War on Iraq”, 8 de febrero de 2003,

²⁵³ Corrections. Data on this publication suggest errors in the ST title, URL and date. For a discussion of ST corrections in *Gunboat Democracy*, see Chapter 3, **Translator as copy-editor**.

<feasta.org/documents/papers/oil> (página visitada nuevamente para esta edición en español, 16 de noviembre de 2013).²⁵⁴

111. *London Financial Times*, 24 de febrero de 1998.
112. *San Francisco Chronicle*, 22 de febrero de 1998.
113. Sobre el papel, la industria petrolera de Irak aún pertenecía al estado en el 2006.
114. James Petras, *The Power of Israel in the United States* (Clarity Press and Fernwood Books, 2006), 61-62 y pássim.
115. Petras, *The Power of Israel in the United States*, 21 y pássim.
116. Véase Yahya Sadowski, “No War for Whose Oil?” *Le Monde Diplomatique*, abril de 2003; Patrick Seale, “A Costly Friendship”, *Nation*, 21 de julio de 2003, y Petras, *The Power of Israel in the United States*.
117. *New York Times*, 12 de junio de 2005.
118. Editorial publicado en el *New York Times*, 28 de septiembre de 2006.
119. *New York Times*, 9 de enero de 1998.
120. *Los Angeles Times*, 13 de noviembre de 2002.
121. *New York Times*, 26 de marzo de 1989.

²⁵⁴ Correction. ST error in date of publication of “Currency and the War on Iraq” (March 27, 2003). For a discussion of ST corrections in *Gunboat Democracy*, see Chapter 3, **Translator as copy-editor**.

122. *San Francisco Chronicle*, 11 de enero de 2004.
123. Jessica Stern, *Terror in the Name of God* (Ecco, 2003).
124. Por ejemplo, Daveed Gartenstein-Ross, *My Year Inside Radical Islam* (Tarcher, 2007).
125. *Boston Globe*, 12 de octubre de 2001.
126. US Department of Defense, Defense Science Board, “Summer Study on DoD Responses to Transnational Threats”, octubre de 1997, informe final, primer volumen, <dtic.mil/docs/citations/ADA333273> (página visitada para esta edición en español, 16 de noviembre de 2013).²⁵⁵
127. Para leer sobre el imperio militar estadounidense, véase el compendio de artículos en Carl Boggs (ed.) *Masters of War: Militarism and Blowback in the Era of American Empire* (Routledge 2003).

²⁵⁵ Correction. ST error in URL (acq.osd.mil/dsb/trans.pdf). For a discussion of errors in *Gunboat Democracy*, see Chapter 3, **Translator as copy-editor**.

WORKS CITED

- Álvarez, Román and M. Carmen Africa Vidal. "Translating: A Political Act." Eds. Álvarez, Román and M. Carmen Africa Vidal. *Translation, Power and Subversion*. Clevedon: Multilingual Matters, 1996. 1-9. Print.
- , eds. *Translation, Power and Subversion*. Clevedon: Multilingual Matters, 1996. Print.
- Alvstad, Cecilia. "Voices in Translation." Eds. Gambier, Yves and Luc van Doorslaer, *The Handbook of Translation Studies*. Vol. 4. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2013. 207-10. Print.
- Allen, Keith. "What is Common Ground?" Eds. A. Capone et al. *Perspectives on Pragmatics and Philosophy*. Millan: Springer Verlag, 2013. 285-310. Print.
- Argenton, Elena and Jane Kallett. *The Translation of Culture Bound Terms*. Trieste: Università degli Studi di Trieste, 1983. Print.
- Bachman, Lyle F. *Fundamental Considerations in Language Testing*. Oxford: Oxford UP, 1990. Print.
- Baker, Mona. Ed. *Routledge Encyclopedia of Translation Studies*. London: Routledge, 1997. Print.
- . "Arabic Tradition." Ed. *Routledge Encyclopedia of Translation Studies*. London: Routledge, 1997. 316-25. Print.
- . *In Other Words. A Coursebook on Translation*. 2nd edition. Abingdon, Oxon: Routledge, 2011. Print.
- Bánhegyi, Mátyás. "Exposing Political Manipulation and Bias in Mediatized Translations." *inTRAlinea* 15 (2013): n. pag. Web. 18 May 2014.
- Barcelona Sánchez, Antonio. "Metaphorical Expressions in Interlinguistic Lexicography: A Cognitive Approach." Eds. Sola, Ricardo J., Luis A. Lázaro and José A. Gurpegui. *XVIII Congreso de AEDEAN*. Alcalá Spain: Servicio de Publicaciones, 1997. 83-91. Print.
- Bassnett, Susan. "The Meek or the Mighty: Reappraising the Role of the Translator." Eds. Álvarez, Román and M. Carmen Africa Vidal. *Translation, Power and Subversion*. Clevedon: Multilingual Matters, 1996. 10-24. Print.
- . "The Translator as Cross-Cultural Mediator." Eds. Malmkjaer, Kirsten and Kevin Windle. *The Oxford Handbook of Translation Studies*. Oxford: Oxford UP, 2011. 97-107. Print.

- Bassnett, Susan and Peter Bush, eds. *The Translator as Writer*. London: Continuum, 2006. Print.
- Beluche, Olmedo. “La separación de Panamá de Colombia. Mitos y falsedades. Reflexiones sobre la patria.” *Tareas* 122 (enero-abril 2006). CELA, Centro de Estudios Latinoamericanos “Justo Arosemena.” Web. 12 June 2014.
- Bielsa, Esperança and Susan Bassnett. *Translation in the Global News*. Abingdon, Oxon: Routledge, 2009. Print.
- Billiani, Francesca, ed. *Modes of Censorship and Translation: National Context and Diverse Media*. Manchester: St Jerome, 2007. Print.
- Bruni, Leonardo. “On the Correct Way to Translate” (*De interpretatione recta*, 1424/26). Trans. James Hankins. D. Robinson. *Western Translation Theory: from Herodotus to Nietzsche*. 2nd edition. Manchester, UK and Northampton, MA: St. Jerome Publishing, 2002. 57-60. Print.
- Buffagni, Claudia, Beatrice Garzelli and Serenella Zanotti, eds. *The Translator as Author: Perspectives on Literary Translation*. Berlin: Lit Verlag, 2011. Print.
- Burke, Martin J. and Melvin Richter, eds. *Why Concepts Matter: Translating Social and Political Thought*. Leiden and Boston: Brill, 2012. Print.
- Burton, Richard F, trans. *The Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainment*. (Introduction). (vol. 1, 6 vols.) Reprinted. [1885] 1934. D. Robinson. *Western Translation Theory: from Herodotus to Nietzsche*. 2nd edition. Manchester, UK and Northampton, MA: St. Jerome Publishing, 2002. 259-60. Print.
- Bush, Peter. “Strawberry Flowers in the Realm of Chocolate: The Training of Literary Translators.” Ed. M.B. Labrum. *The Changing Scene in World Languages: Issues and Challenges*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 1997. 109-18. Print.
- . “The Writer of Translations.” Eds. Bassnett, Susan and Peter Bush. *The Translator as Writer*. London: Continuum, 2006. 23-32. Print.
- . “The Centrality of a Translator’s Culture: Fernando de Rojas’s *Celestina* and the Creation of Style in Translation.” *The AALITRA Review: A Journal of Literary Translation*. No. 2 (Melbourne: Monash University, 2010): 21-36. Print.
- Caimotto, M. Cristina. “Translating Foreign Articles with Local Implications: A Case Study.” Eds. Schäffner, Christina and Susan Bassnett. *Political Discourse, Media and Translation*. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010. 76-93. Print.

Campbell, Stuart. "Challenging the Insistence on Translating into the First Language." *Translation into the Second Language*. New York: Addison Wesley Longman, 1998. Print.

Capone, Alessandro, Franco Lo Piparo and Marco Carapezza, eds. *Perspectives on Pragmatics and Philosophy*. Millan: Springer Verlag, 2013. Print.

Che. Dir. Steven Soderbergh. Perf. Damián Bichir, Rodrigo Santoro and Benicio del Toro. Telecinco Cinema, 2008. Film.

Chesterman, Andrew, Natividad Gallardo San Salvador and Yves Gambier, eds. *Translations in Context: Selected Contributions from the EST Congress, Granada 1998*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2000. Print.

Cicero, Marcus Tullius. "On the Orator" (*De oratore*, 55 B.C.E.). Trans. E.W. Sutton and H. Rackham. D. Robinson. *Western Translation Theory: from Herodotus to Nietzsche*. 2nd ed. Manchester, UK and Northampton, MA: St. Jerome Publishing, 2002. 7. Print.

Clyne, Michael, et al. *Background Speakers: Diversity and Its Management in LOTE Programs*. Melbourne: Language Australia, 1997. Print.

Cohen, Raymond. "Language and Negotiation: A Middle East Lexicon." Eds. Jovan Kurbalija and Hannah Slavik. *Language and Diplomacy*. Malta: DiploProjects, 2001. 67-92. Web.

Collins English Dictionary. Complete and unabridged. HarperCollins Publishers, 1991-2003. Print.

Constant, Benjamin. *Principles of Politics Applicable to All Governments*. Trans. Hoffmann, Etienne and Dennis O'Keefe. Indianapolis, Indiana: Liberty Fund, 2003. Print.

Crandall, Russell. *Driven by Drugs: U.S. Policy Toward Colombia*. 2nd edition. Boulder, CO: Lynne Rienner, [2002] 2008. Print.

---. *Gunboat Democracy: U.S. Interventions in the Dominican Republic, Grenada and Panama*. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 2006. Print.

---. *The United States and Latin America after the Cold War*. Cambridge: Cambridge UP, 2008. Print.

---. *Democracia a la fuerza. Intervenciones estadounidenses en la República Dominicana, Granada y Panamá*. Trans. Marcelo González. Madrid: Editorial Manuscritos, 2011. Print.

---. *America's Dirty Wars: Irregular Warfare from 1776 to the War on Terror*. Cambridge: Cambridge UP, 2014. Print.

Crewe, W.J., ed. *The English Language in Singapore*. Singapore: Eastern Universities Press, 1977. Print.

---. "Singapore English as a Non-Native Dialect." Ed. *The English Language in Singapore*. Singapore: Eastern Universities Press, 1977. 96-120. Print.

Crystal, David. *The Cambridge Encyclopedia of Language*. 2nd edition. Cambridge: Cambridge UP, 1997. Print.

Dagut, M.B. "Can 'Metaphor' be Translated?" *Babel. The International Journal of Translation* 22.1 (1976): 21-33. Print.

---. "More about the Translatability." *Babel. The International Journal of Translation*. 33.2 (1987): 77-83. Print.

Davies, Alan. *The Native Speaker: Myth and Reality*. 2nd edition. Clevedon: Multilingual Matters Ltd., 2003. Print.

Delabastita, Dirk, ed. *Traductio: Essays on Punning and Translation*. Abingdon, Oxon: Routledge, 1997. Print.

The Diary of a Mad Patent Translator. "The Importance of Being a Native." *The Patent Translator's Blog* (10 Oct. 2010): n. pag. Web.

Dickens, James. "Two Models for Metaphor Translation." *Target* 17.2 (2005): 227-73. Print.

Dobrzyńska, Teresa. "Translating Metaphor: Problems of Meaning." *Journal of Pragmatics* 24 (1995): 595-604. Print.

Doron, Marcia Nita. "In Scholarly Pursuit." Ed. M. G. Rose. *Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice*. Albany: State University of New York Press, 1981. 81-87. Print.

Doron, Marcia Nita and Marilyn Gaddis Rose. "The Economics and Politics of Translation." Ed. M. G. Rose. *Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice*. Albany: State University of New York Press, 1981. 160-67. Print.

Farrington, Joshua. "Agents Seek Broader Role" (FutureBook 2012) (Relationship of Literary Agents and Authors). *The Bookseller* 5555 (2012): 13. Web.

Feinberg, Richard. "Gunboat Democracy: U.S. Interventions in the Dominican Republic, Grenada and Panama, by Russell Crandall: Book Review" *Foreign Affairs* 86.2 (April/March 2007): n. pag. Web.

Fernández Ocampo, Anxo. "Overview of Non-Mother Tongue Translation from Galician." Ed. M. Grosman. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. 91-98. Print.

Finkelkraut, Alain. *The Undoing of Thought*. Trans. Dennis O'Keeffe. London and Lexington, GA: Claridge Press, 1988. Print.

Franco Aixelá, Javier. "Culture-Specific Items in Translation." Eds. Álvarez, Román and M. Carmen Africa Vidal. *Translation, Power and Subversion*. Clevedon: Multilingual Matters, 1996. 53-78. Print.

Gambier, Yves and Luc van Doorslaer, eds. *The Handbook of Translation Studies*. Vol. 4. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2013. Print.

Gana, Myrsini. "Is David Sedaris Funny in Greek?" *World Literature Today* (March-April 2014): 41-44. Print.

Garzelli, Beatrice. "Translating Cultures: Mediation, Authorship and the Role of the Translator." Eds. Buffagni, Claudia, Beatrice Garzelli and Serenella Zanotti. *The Translator as Author: Perspectives on Literary Translation*. Berlin: Lit Verlag, 2011. 175-80. Print.

Genette, Gérard. *Paratexts: Thresholds of Interpretation*. Translated by Jane E. Lewin and foreword by Richard Macksey. Cambridge: Cambridge UP, 1997. Print.

Gerzymisch-Arbogast, Heidrun. *Übersetzungswissenschaftliches Propädeutikum*. Taschenbuch, Verlag: UTB, Stuttgart, 1994. Print.

Goldhammer, Arthur. "Translating Tocqueville. The Constraints of Classicism." Ed. C. Welsh. *The Cambridge Companion to Tocqueville*. Cambridge: Cambridge UP, 2006. 139-66. Print.

Goodspeed, Edgar J. *Problems of New Testament Translation*. Chicago: University of Chicago Press, 1945. Print.

Goytisolo, Juan. *En los reinos de taifa*. Barcelona: Seix Barral, 1986. Print.

---. *Forbidden Territory and Realms of Strife: The Memoirs of Juan Goytisolo*. Trans. Peter Bush. New York: Verso, 2003. Print.

Grimaldi, Víctor. *Golpe y revolución: el derrocamiento de Juan Bosch y la intervención norteamericana*. Segunda Edición. Santo Domingo: Editora Corripio, 2000. Print.

Grosman, Meta, ed. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. Print.

---. "Non-Mother Tongue Translation. An Open Challenge." Ed. M. Grosman. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. 21-34. Print.

Gruson, Lindsey. "Panama Says U.S. Aids Opponents in Effort to Break Canal Treaties." *New York Times*. 25 April 1989. Print.

Hanne, Michael. "Metaphors for the Translator." Eds. Bassnett, Susan and Peter Bush. *The Translator as Writer*. London: Continuum, 2006. 208-21. Print.

Harvey, Keith. "A Descriptive Framework for Compensation." *The Translator: Studies in Intercultural Communication* 1.1 (April 1995): 65-86. Print.

---. "Compensation." *Routledge Encyclopedia of Translation Studies*. Ed. Mona Baker. London: Routledge, 1997. 37-40. Print.

Hatim, Basil and Ian Mason. *Discourse and the Translator*. London: Longman, 1990. Print.

---. *The Translator as Communicator*. London: Routledge, 1997. Print.

Haywood, Louise M, Michael Thompson and Sándor Hervey. *Thinking Spanish Translation: A Course in Translation Method: Spanish to English*. 2nd Ed. London: Routledge, 2009. Print.

Heilbron, Johan. "Toward a Sociology of Translation: Book Translations as a Cultural World System." *European Journal of Social Theory* 2.4 (1999): 429-44. Print.

---. *Structure and Dynamics of the World System of Translation*. UNESCO, International Symposium "Translation and Cultural Mediation," 22-23 Feb. 2010. Print.

Heim, Michael Henry and Andrzej W. Tymowski. *Guidelines for the Translation of Social Science Texts*. New York: American Council of Learned Societies, 2006. Print.

Hervey, Sándor and Ian Higgins. *Thinking Translation: A Course in Translation Method: French to English*. London: Routledge, 1992. Print.

Hirst, Graeme and David St-Onge. "Lexical Chains as Representations of Context for the Detection and Correction of Malapropisms." 26 April 1995. Web. 11 November 2014.

Hoffman, Sasha. "Me Translate Funny One Day (A literary conference considers the challenges of translating humor into other languages)." *New York Times Book Review*. 21 October 2012. Print.

House, Juliane. *Translation Quality Assessment: A Model Revisited*. Gunter Narr Verlag Tübingen, 1997. Print.

Hung, Eva and Judy Wakabayashi, eds. *Asian Translation Traditions*. Abington, Oxon and New York: Routledge [2005], 2014. Print.

Hung, Eva. "Translation in China: An Analytical Survey." Eds. Hung, Eva and Judy Wakabayashi. *Asian Translation Traditions*. Abington, Oxon and New York: Routledge [2005], 2014. 67-108. Print.

Ivir, Vladimir. "The Translator as a Non-Native Speaker of the Source or Target Language." *Translation into Non-Mother Tongues*. Prevajanje v nematerne jezike. (Abstracts for the conference) Ljubljana: Univerza v Ljubljana, 1997. 4. Print.

Jasenas, Michael. "Translation Sources in the Humanities and the Social Sciences." Ed. M. G. Rose. *Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice*. Albany: State University of New York Press, 1981. 61-73. Print.

Jefferson, Steven. *Telling it Like it is: Domesticating and Foreignizing Translation*. 2012: n. pag. Web. 18 May 2014.

Jerome, E.H. (St. Jerome) (395 C.E./1997). "Letter to Pammachius, #57." Trans. P. Carroll. D. Robinson. *Western Translation Theory: from Herodotus to Nietzsche*. 2nd ed. Manchester, UK and Northampton, MA: St. Jerome Publishing, 2002. 23-30. Print.

Kachru, Braj. B. *The Alchemy of English: The Spread, Function and Models of Non-Native Englishes*. New York: Pergamon Press, 1986. Print.

Katan, David. *Translating Cultures: An Introduction Translators, Interpreters and Mediators*. Oxon: Routledge, 2014. Print.

Kiraly, Donald C. "Translation into a Non-Mother Tongue. From Collaboration to Competence." Ed. M. Grosman. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. 117-24. Print.

Koenig-Woodyard, Chris. "Gérard Genette. *Paratexts: Thresholds of Interpretation*. Translated by Jane E. Lewin and foreword by Richard Macksey. Cambridge: Cambridge UP, 1997. Book Review." *Romanticism on the Net* 13 (février 1999): n. pag. Web. 20 July 2014.

Koskinen, Kaisa. *Beyond Ambivalence. Postmodernity and the Ethics of Translation*. Tampere: University of Tampere, 2000. Print.

---. "Agency and Causality: Towards Explaining by Mechanisms in Translation Studies." Eds. Kinnunen, Tujia and Kaisa Koskinen. *Translators' Agency*. Tampere: Tampere University Press, 2010. 165-87. Print.

- Kinnunen, Tuija and Kaisa Koskinen, eds. *Translators' Agency*. Tampere: Tampere University Press, 2010. Print.
- Labrum, Marian B, ed. *The Changing Scene in World Languages: Issues and Challenges*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 1997. Print.
- Lakoff, George and Mark Johnson. *Metaphors We Live By*. Chicago: University of Chicago Press, 1980. Print.
- Langlotz, Andreas. *Idiomatic Creativity: A Cognitive Linguistic Model of Idiom-Representation and Idiom-Variation in English*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2006. Print.
- Laviosa, Sara. "The Corpus-Based Approach: A New Paradigm in Translation Studies." *Meta* 43.4 (1998): 474-79. Print.
- Leech, Wendy. *The Translator's Visibility: An Investigation into Public Perceptions of the Translator and How to Raise the Translator's Status in Society*. MS thesis. Imperial College. The University of London, 2005. Print.
- Levine, S. J. *The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction*. St. Paul, MN: Graywolf Press, 1991. Print.
- Lipski, John M. *Latin American Spanish*. New York: Longman Group Limited, 1994. Print.
- List, Christian and Philip Pettit. *Group Agency: The Possibility, Design and Status of Corporate Agents*. Oxford: Oxford UP, 2011. Print.
- Lorenzo, María Pilar. "La Traducción a una Lengua Extranjera: Uno de los Muchos Desafíos a la Competencia Traductora." Eds. Dorothy Kelly, et al. *Direccionalidad en Traducción e Interpretación: Perspectivas Teóricas, Profesionales y Didácticas*. Granada: Atrio, 2003. 93-116. Print.
- Maher, Brigid. *Recreation and Style: Translating Humorous Literature in Italian and English*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2011. Print.
- Maier, Carol. "The Translator as an Intervening Being." Ed. J. Munday. *Translation as Intervention*. London: Continuum, 2008. Print.
- Martens, Marianne. "The Librarian Lion: Constructing Children's Literature Through Connections, Capital and Criticism (1906-1941)." *Journal of Education for Library and Information Science* 54.4 (Fall 2013): 307-19. Print.
- Martínez-Sierra, Juan J. "Translating Audiovisual Humour. A Case Study." *Perspectives: Studies in Translatology* 13.4 (2006): 289-96. Print.

McAlester, Gerard. "The Evaluation of Translation into a Foreign Language." Eds. Schaffner, Christina and Beverly Adab. *Developing Translation Competence*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2000. 229-42. Print.

Mills, C. Wright. *White-collar: Las clases medias en Norteamérica*. Trans. José Bugada Sánchez. Madrid: Aguilar, 3ra edición, 1973. Print.

Milton, John. "The Importance of Economic Factors in Translation Publication. An Example from Brazil." Eds. A. Pym et al. *Beyond descriptive translation studies. Investigations in homage to Gideon Toury*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2008. 163-73. Print.

Milton, John and Paul Bandia, eds. *Agents of Translation*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2009. Print.

Morillas, Esther. "La Omisión Como Estrategia de Traducción del Género Negro. *Io Uccido*, de Giorgio Faletti." *Journal of Specialised Translation* 22 (special issue on crime in translation) (July 2014): 15-27. Print.

Mossop, Brian. "Translating Institutions and 'Idiomatic' Translation." *Meta* 35.2 (1990): 342-55. Revised. Web. 18 May 2014.

Motallebzadeh, Khalil. "Employing Compensation Strategy in Translation of Idioms: A Case Study of the Translation of Mark Twain's Adventures of Huckleberry Finn in Persian." *International Journal of Linguistics* 3.1 (2011): 1-9. Print.

Munday, Jeremy, ed. *Translation as Intervention*. London: Continuum, 2008. Print.

---. *Introducing Translation Studies: Theories and Applications*. 3rd ed. Abingdon, Oxon: Routledge, 2012a. Print.

---. "A Translation Studies Perspective on the Translation of Political Concepts." Eds. Burke, Martin J. and Melvin Richter. *Why Concepts Matter: Translating Social and Political Thought*. Leiden and Boston: Brill, 2012b. 41-58. Print.

Nabokov, Vladimir. "Problems of Translation: *Onegin* in English." Ed. Lawrence Venuti. *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. New York: Routledge, 2004. 115-27. Print.

Negro Alousque, Isabel. "La Traducción de las Expresiones Idiomáticas Marcadas Culturalmente." *Revista de Lingüística y Lenguas Aplicadas* 5 (2010): 133-40. Print.

Newmark, Peter. *Approaches to Translation*. Oxford: Pergamon, 1981. Print.

---. *A Textbook of Translation*. Hertfordshire: Prentice Hall International, 1988. Print.

---. *About Translation*. Clevedon, England: Multilingual Matters, 1991. Print.

- . "Non-Literary in the Light of Literary Translation." *The Journal of Specialised Translation* 1 (January 2004): 8-13. Print.
- Nida, Eugene A. *Toward a Science of Translating*. Leiden: E.J. Brill, 1964. Print.
- . "Principles of Correspondence." Ed. Lawrence Venuti. *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. New York: Routledge, 2004. 153-67. Print.
- Nida, Eugene A. and Charles R. Taber. *The Theory and Practice of Translation*. Leiden, Brill, 1969. Print.
- Nietzsche, Friedrich. "Translation as Conquest." Excerpted from *The Gay Science (Die fröhliche Wissenschaft)*. Trans. Walter Kaufman. [1882] 1974. Ed. D. Robinson. *Western Translation Theory*. 2nd edition. Manchester, UK and Northampton, MA: St. Jerome Press, 2002. 262. Print.
- Nord, Christiane. *Text Analysis in Translation*. Amsterdam: Rodopi, 1990. Print.
- . "Translating as a Purposeful Activity: A Prospective Approach." *TEFLIN Journal* 17.2 (August 2006): 131-43. Print.
- Nunberg, Geoffrey, Ivan A. Sag, and Thomas Wasow. "Idioms." *Language: Journal of the Linguistic Society of America* 70.3 (1994): 491-538. Print.
- O'Callaghan, Joseph F. *A History of Medieval Spain*. Ithaca: Cornell UP, 1983. Print.
- O'Keefe, Dennis. "Problems in the Translation of French Political Economy and Social Science into English." *The Journal of Specialised Translation* 5 (January 2006): 120-29. Print.
- Paloposki, Outi. "Limits of Freedom: Agency, Choice and Constrains in the Work of the Translator." Eds. Milton, John and Paul Bandia. *Agents of Translation*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2009. 189-208. Print.
- . "The Translator's Footprints." Eds. Kinnunen, Tuija and Kaisa Koskinen. *The Translators' Agency*. Tampere: Tampere University Press, 2010. 86-107. Print.
- Parenti, Michael. *The Anti-Communist Impulse*. New York: Random House, 1970. Print.
- . *A cruzada anticomunista*. Trans. Marcelo Guimarães. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira 1970. Print.
- . *Democracy for the Few*. 9th ed. Boston: Wadsworth Cengage, [1974] 2011. Print.
- . *Meiguo de min zhu*. Trans. Han, Jianzhong and Zhirong Yang. Zhengzhou: Henan ren min chu ban she chu ban fa xing, 1991. Print.

- . *Against Empire: A Brilliant Exposé of the Brutal Realities of US Global Domination*. San Francisco, CA: City Lights Books, 1995. Print.
- . *Dirty Truths*. San Francisco, CA: City Lights Books, 1996. Print.
- . *İmparatorluğa karşı*. Trans. Özcan Buze. İstanbul: Kaynak Yayınları, 1996. Print.
- . *Blackshirts and Reds: Rational Fascism and the Overthrow of Communism*. San Francisco, CA: City Lights Books, 1997. Print.
- . *Contrary Notions. The Michael Parenti Reader*. San Francisco, CA: City Lights Books, 1997. Print.
- . *Kirli gerçekler: politika, medya, ideoloji, komplo kurami, etnik yaşam, ve sınıf gücü üzerine düşünceler*. Trans. Ali Tartanoğlu. Ankara: İmge Kitabev, 1997. Print.
- . *History as Mystery*. San Francisco, CA: City Lights Books, 1999. Print.
- . *To Kill a Nation: The Attack on Yugoslavia*. London and New York: Verso, 2001. Print.
- . *The Terrorism Trap: September 11 and Beyond*. San Francisco, CA: City Lights Books, 2002. Print.
- . *The Assassination of Julius Caesar: A People's History of Ancient Rome*. New York: New Press, 2003. Print.
- . *Gizem olarak tarih*. Trans. Çarkoglu, Ali and Seyfi Öngider. İstanbul: Aykırı Yayınları, 2004. Print.
- . *Superpatriotism*. San Francisco, CA: City Lights Books, 2004. Print.
- . *Lo Zio Sam e Antiamericano. Guida all'America che ama l'America*. Trans. Eva Milan. San Lazzaro di Savena: Nuovi Mondi, 2005. Print.
- . *O assassinato de Júlio César. Uma história popular na Roma antiga*. Trans. Berilo Vargas. Rio de Janeiro: Record, 2005. Print.
- . *The Culture Struggle*. New York: Seven Stories Press, 2006. Print.
- . *L'assassinio de Giulio Cesare. Una storia de popolo nella Roma antica*. Trans. Lucia Cornalba. Milano: Feltrinelli, 2006. Print.
- . *Democratie voor de elite*. Trans. Tineke Jager. Berchem: EPO, 2008. Print.

- . *Contrary Notions. The Michael Parenti Reader*. San Francisco, CA: City Lights Books, 2009. Print.
- . *Shao shu ren de min zhu*. Trans. Meng Zhang. Beijing: Beijing da xue chu ban she, 2009. Print.
- . *God and His Demons*. Amherst, NY: Prometheus, 2010. Print.
- . *The Face of Imperialism*. Boulder, CO: Paradigm Publishers, 2011. Print.
- . *God & zijn demonen*. Trans. Jan Reyniers. Berchem: EPO, 2011. Print.
- . *Sucias verdades*. Trans. José Sastre. Hondarribia (Guipúzcoa): Editorial Hiru, 2011. Print.
- . *Hoe de rijken de wereld regeren*. Trans. Jan Reyniers. Berchem: EPO, 2012. Print.
- . *Histoire et mystifications: comment l'histoire est fabriquée et enseignée*. Trans. Sillou, Daniel and Sven Sillou. Plogastel-Saint-Germain: Éditions Demi Lune, 2013. Print.
- Pedersen, Viggo H. "Translation into L2: In Practice and in the Classroom." Ed. M. Grosman. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. 109-16. Print.
- Pisarsca, Alicja. "Metaphor and Other Tropes as Translation Problems: A Linguistic Perspective." *Übersetzung: Ein Internationales Handbuch Zur Übersetzungsforschung* 1.26.1 (2004): 520-27. Print.
- Pinker, Steven. *The Language Instinct. How the Mind Creates Language (P.S.)*. 1 Reprint edition. New York: Harper Perennial Modern Classics, [1994] 2007. Print.
- Pokorn, Nike K. *Challenging the Traditional Axioms. Translation into a Non-Mother Tongue*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2005. Print.
- Prandi, Michele. "Typology of Metaphors: Implications for Translation." *Mutatis Mutandis* 3.2 (2010): 304-32. Print.
- Pym, Anthony, Miriam Shlesinger and Daniel Simeoni, eds. *Beyond Descriptive Translation Studies. Investigations in Homage to Gideon Toury*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2008. Print.
- Pym, Anthony. *Exploring Translation Theories*. Abingdon, Oxon: Routledge, 2010. Print.

- Q. Al-Zoubi Mohamed et al. "Cogno-Cultural Issues in Translating Metaphors." *Perspectives: Studies in Translatology* 14.3 (2007): 230-39. Print.
- Rabe, Stephen G. "Gunboat Diplomacy [sic]: U.S. Intervention [sic] in the Dominican Republic, Grenada and Panama by Russell Crandall." Book Review. *The American Historical Review* 112.3 (June 2007): 823-24. Print.
- Random House Kernerman Webster's College Dictionary*. Random House, Inc., 2010. Print.
- Reiß, Katharina and Hans Vermeer. *Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie*. [Towards a General Theory of Translation Action. Skopos Theory Explained]. Tübingen: Niemeyer, 1984 [2013]. Print.
- Rieu, E.V. and J.B. Philipps. "Translating the Gospels." *Bible Translator* 6 (1954): 150-59. Print.
- Robinson, Douglas. *Western Translation Theory from Herodotus to Nietzsche*. 2nd ed. Abingdon, Oxon: Routledge, 2002. Print.
- Rojo, Ana and Iraide Ibarretxe-Antuñano, eds. *Cognitive Linguistics and Translation: Advances in Some Theoretical Models and Applications*. Berlin: Mouton de Gruyter, 2013. Print.
- Rose, Marilyn Gaddis, ed. *Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice*. Albany: State University of New York Press, 1981. Print.
- Rutherford, John. "Translating Fun: Don Quijote." Eds. Bassnett, Susan and Peter Bush. *The Translator as Writer*. London: Continuum, 2006, 71-83. Print.
- Samaniego Fernández, Eva. "The Impact of Cognitive Linguistics on Descriptive Translation Studies: Novel Metaphors in English-Spanish Newspaper Translation as a Case in Point." Eds. Rojo, Ana and Iraide Ibarretxe-Antuñano. *Cognitive Linguistics and Translation: Advances in Some Theoretical Models and Applications*. Berlin: Mouton de Gruyter, 2013. 159-98. Print.
- Pisa Sánchez, Jorge. *Breve historia de los persas*. Madrid: Ediciones Nowtilus, 2011. Print.
- Savić, Vera and Ilijana Ćutura. "Translation as Cultural Transposition." *The Journal of Linguistic and Intercultural Education* 4 (2011): 125-52. Print.
- Schäffner, Christina. "Third Ways and New Centres – Ideological Unity or Difference?" Ed. M. Calzada-Pérez. *Apropos of Ideology*: Manchester: St. Jerome, 2003. Print.

---. "Metaphor and Translation. Some Implications of a Cognitive Approach." *Journal of Pragmatics* 36 (2004a): 1253-69. Print.

Schäffner, Christina. "Political Discourse Analysis from the Point of View of Translation Studies." *Journal of Language and Politics* 3.1 (2004b): 117-50. Print.

---. "Finding Space under the Umbrella: The Euro Crisis, Metaphors, and Translation." *The Journal of Specialised Translation* 17 (2012a): 250-70. Print.

---. "Unknown Agents in Translated Political Discourse." *Target* 24.1 (2012b): 103-25. Print.

Schäffner, Christina and Beverly Adab, eds. *Developing Translation Competence*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2000. Print.

Schäffner, Christina and Susan Bassnett, eds. *Political Discourse, Media and Translation*. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010. Print.

---. Introduction. "Politics, Media and Translation: Exploring Synergies." Eds. Schäffner, Christina and Susan Bassnett. *Political Discourse, Media and Translation*. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010. 1-21. Print.

Schäffner, Christina and Mark Shuttleworth. "Metaphor in Translation. Possibilities for Process Research." *Target. International Journal of Translation Studies* 25.1 (2013): 93-106. Print.

Schleiermacher, Friedrich. "On the Different Methods of Translating." Ed. Lawrence Venuti. *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. New York: Routledge, 2004. 43-63. Print.

Schreier, Margrit. "Qualitative Methods in Studying Text Reception." Eds. Schram, Dick and Gerard J. Steen. *The Psychology and Sociology of Literature*. (In honor of Elrud Ibsch). Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2001. Print.

Sela-Sheffy, Rakefet and Miriam Shlesinger. "Strategies of Image-Making and Status Advancement of Translators and Interpreters as a Marginal Occupational Group: A Research Project in Progress." Eds. Pym, Anthony, Miriam Shlesinger and Daniel Simeoni. *Beyond Descriptive Translation Studies. Investigations in Homage to Gideon Toury*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2008. 79-90. Print.

Seruya, Teresa and Maria Lin Moniz. *Translation and Censorship in Different Times and Landscapes*. Newcastle: Cambridge Scholar Press, 2008. Print.

Sharifian, Farzad. "Cultural Schemas as Common Ground." Eds. Burrige, Kathryn and Réka Benczes. *Wrestling with Words and Meanings*. Clayton: Monash University Publishing, 2014. 219-35. Print.

Sharifian, Farzad and Maryam Jamarani. "Cultural Conceptualizations and Translating Political Discourse." Eds. Rojo, Ana and Iraide Ibarretxe-Antuñano. *Cognitive Linguistics and Translation: Advances in Some Theoretical Models and Applications*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2013. 339-72. Print.

Snell-Hornby, Mary. "'McLanguage': The Identity of English as an Issue in Translation Today." Ed. M. Grosman. *Translation into Non-Mother Tongues: In Professional Practice and Training*. Tübingen, Stauffenburg, 2000. 35-44. Print.

Steiner, George. *After Babel: Aspects of Language and Translation*. 3rd ed. Oxford: Oxford UP, 1998. Print.

Stinchcomb, Dawn. *The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic*. Gainesville: UP of Florida, 2004. Print.

Thompson, Roger M. *Filipino English and Taglish*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 2003. Print.

Thorndike, Tony. *Grenada: Politics, Economics, and Society*. London: Frances Pinter, 1985. Print.

Tosin, Giuliano. *Transcrições. Reinventando Poemas Em Mídias Eletrônicas* [Transcreations. Reinventing Poems in Electronic Media]. Doctoral thesis. Universidade Estadual de Campinas, 2010. Print.

Toury, Gideon. "What are Descriptive Studies into Translation Likely to Yield apart from Isolated Description?" *Translation Studies: The State of the Art. Proceedings of the First James S Holmes Symposium on Translation Studies*. Eds. van Leuven-Zwart, Kitty M and Ton Naaijken. Amsterdam: Editions Rodopi, B.V. 1991. 179-92. Print.

---. *Descriptive Translation Studies—and Beyond*. Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing, 1995. Print.

Translation Bureau. *Contractor's Guide – Translation*. Ottawa: Department of the Secretary of State, 1984. Print.

---. *Reviser's Handbook*. Ottawa: Supply and Services Canada, 1985. Print.

Tribe, Keith. "Translating Weber." Eds. Burke, Martin J. and Melvin Richter. *Why Concepts Matter: Translating Social and Political Thought*. Leiden and Boston: Brill, 2012. 207-33. Print.

UNESCO Institute for Statistics. The Official Source of Literacy Data. UNESCO. Web. 15 Oct. 2014.

van den Broeck, Raymond. "The Limits of Translatability Exemplified by Metaphor Translation," *Poetics Today* 2.4 (Summer-Autumn 1981): 73-87. Print.

---. "Second Thoughts on Translation Criticism. A Model of its Analytic Function." Ed. Theo Hermans. *The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation*. New York: St. Martin's Press, 1985. 54-62. Print.

van den Linden, Erik-Jan. "Incremental Processing and the Hierarchical Lexicon." *Computational Linguistics* 18.2 (1992): 219-38. Print.

Vance, Sharon. "Contrary Notions: The Michael Parenti Reader, by Michael Parenti: Book Review." *Nature, Society and Thought* 20.2 (April 2007): 248-50. Print.

Vasapollo, Luciano, et al. *Potencias en conflicto. La pugna por la hegemonía mundial*. Barcelona: Ediciones de Intervención Cultural/El Viejo Topo, 1990. Print.

Vázquez-Ayora, Gerardo. *Introducción a la traductología*. Washington, DC: Georgetown UP, 1977. Print.

Veisbergs, Andrejs. "The Contextual Use of Idioms, Wordplay, and Translation," Ed. D. Delabastita. *Traductio: Essays on Punning and Translation*. Abingdon, Oxon: Routledge, 1997. 155-76. Print.

Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility. The History of Translation*. Abingdon, Oxon: Routledge, 1995. Print.

---. Ed. *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. New York: Routledge, 2004. Print.

Villareal, Corazon D. *Translating the Sugilanon: Re-Framing the Sign*. Quezon City: University of the Philippines Press, 1994. Print.

---. "Demons, Saviours, and Narrativity in a Vernacular Literature." *Asiatic* 4.2 (2010): 49-67. Print.

Vinay, J.-P. and Jean Darbelnet. *Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction*. Paris: Didier, 1958/1972. Print.

---. "A Methodology for Translation." (1958/1995). Ed. L. Venuti. *The Translation Studies Reader*. 2nd ed. New York: Routledge, 2004. 128-37. Print.

Wakabayashi, Judy. "Translation in the East Asian Cultural Sphere." Eds. Hung, Eva and Judy Wakabayashi. *Asian Translation Traditions*. Abington, Oxon and New York: Routledge [2005], 2014. 17-65. Print.

Wallerstein, Immanuel. "Concepts in the Social Sciences: Problems of Translation." *Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice*. Ed. M.G. Rose. Albany: State University of New York Press, 1981. 88-98. Print.

---. "Scholarly Concepts: Translation or Interpretation?" *Translation Horizons*. Ed. M.G. Rose. Binghamton, NY: Center for Research in Translation, 1996. 107-17. Print.

Wang, Baorong. "The Issue of Direction in Translation in China: A Historical Overview." September 2009. Web. 8 November 2014.

Wardhaugh, Ronald. *An Introduction to Sociolinguistics*. 6th ed. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010. Print.

Welsh, Cheryl, ed. *The Cambridge Companion to Tocqueville*. Cambridge: Cambridge UP, 2006. Print.

Wilson, Rita. "The Writer's Double: Translation, Writing and Autobiography." *Romance Studies*, 27.3 (2009): 186-98. Print.

---. "Parallel Creations. Between the Self-Translation and Translation of the Self." Eds. Wilson, Rita and Leah Gerber. *Creative Constraints: Translation and Authorship*. Melbourne: Monash University Publishing, 2012. 47-65. Print.

Wilson, Rita and Leah Gerber, eds. *Creative Constraints: Translation and Authorship*. Melbourne: Monash University Publishing, 2012. Print.

Xie, M. "Pound as Translator." Ed. I. Nadel. *The Cambridge Companion to Ezra Pound*. Cambridge: Cambridge UP, 2006. 204-23. Print.